十二月十九夜
冯文炳
深夜一支灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子，
思想是一个美人，
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
赏析：
题目是“十二月十九夜”。有人说，不知道这个日子有什么纪念意义。其实，以日期作题目的诗并不一定非要有什么意义，有时仅仅是标明写诗或产生诗兴的时间。这在我国的古典诗歌中比比皆是。往往还同时起到了小注的作用。尤其废名说过：“我的诗是天然的，是偶然的”，他在讲到自己的几首诗时几乎都说是 在一种偶然的环境中突然萌发出诗情。如《理发店》一诗就产生于他在理发店刮脸之时，《街头》一诗就产生于他在护国寺街头看汽车之时。所以，可以说废名的诗作是一种“顿悟”的产物，用他自己的话，叫做“是整个的不是零星的，不写而还是诗的”，这也就是他觉得自己的诗有别于卞之琳、林庚、冯至等人精心制作的诗歌之处。这样，我们再来看“十二月十九夜”这个题目，它不过是说明了该诗的写作时间或描述时间是在一个冬天的夜里而已（由前后诗作写作顺序推知应该是公历）。
题目弄清了，下面开头两行便是“深夜一枝灯/若高山流水。”
“深夜”二字紧承题目，可作上述分析之旁证。“高山流水”是一个典故，就是俞伯牙演奏古琴，声如“高山流水”，而被钟子期听出，二人遂成知音的故事。以后，“高山流水”便成为千古知音的一个喻象。这样，前两行所表达的就是作者在深夜里对着一枝孤灯（而不是一盏），把灯认作是惟一的知音，实际上也就是独对孤灯的一种寂寞的气氛。
第三行“有身外之海”。“海”在佛家的理论体系中指人世沧桑，有所谓“苦海无边，回头是岸”，常常比喻人生的艰难。作者这句是说，灯下独坐，思绪万千，想起了“自我”之外的无限广大、无限辽远的茫茫人世，如大海一样，苦浪起伏，变幻不定。一个“有”字，点明了这人世感慨是自然而然地袭来，使人不 得安宁。诗句从节奏到遣词散发出一种无处排遣的沉闷之感。实际上已然确定了全诗的基调是一个孤独的主旋律。
第四句突然一转，“星之空是鸟林”，好像电影镜头在苍茫喧嚣的海面久久徘徊之后，忽而一摇，展现出一个清新明远的星光灿烂的夜空。“鸟林”意即自由的所在。“星之空”明显是与“身外之海”相对立的意象，那么也就是“身内之海”，指自己的精神天地。结合上面几行和下两行“是花，是鱼，/是天上的梦”，意思是茫茫人海使人苦恼、烦闷，而只有在自己的内心深处，灵魂才能如鸟归林一样地自由翱翔。内心世界如花一样纯洁美丽（佛教中“花”的本义），像鱼一般自在逍遥（也可解为暗示“爱情的自由”），然而这些不过是空中的梦幻而已，美丽但是虚无。
第七行，“海是夜的镜子”，表层意思是，大海能够映照出夜的影像。实际上，“夜”字由于在头两行被纳入了一个特定的思维逻辑，这里就变成了“孤独”的象征。这样，这句就是说，在茫茫人海中，我看到了自己孤独的影子，就像在一面巨大的镜子面前，发现自己形影相吊一样。另一解，视“夜”为一般诗中“ 黑暗”的象征，内心灿烂，人海黑暗，两解同一。全诗共三大句，“身外之海”用第一个句号，此处用第二个，旋律很分明。这句紧承上句关于空虚幻想的感叹之 后，再一次弹奏出孤独的主旋律。
第八行，“思想是一个美人”，作者在反复咀嚼人海的苦水，孤独的涩果之后，渴望寻找到一个安乐舒适的小岛，那么，只有回到自己的心海中来，玩赏自己意识世界的精致之作。接下去几行，“是家，/是日，/是月，/是灯，”这是描述在自己的思想、精神天地之中，可以出现完美无瑕的美好事物，美人是一个 抽象比喻，联想由此辐射，像家庭那样舒适，像太阳那样温暖，像满月一样团圆，像面前这枝灯那样是自己的知音。思绪飞腾一圈又回到眼前。这几行对空幻的美满境界的寻求，更加反衬出诗人在现实时空里的孤独。
最后三行，“是炉火，/炉火是墙上的树影/是冬夜的声音。”“炉火”是诗人在寒冷的冬夜里取暖的用具，“是炉火”紧承上句，说思想还能像冬夜炉火一样，在荒漠的人海中给诗人以光和热。但是诗人马上看到了跳跃的火苗，以及墙壁上伴随着火苗忽闪不定的物体的影子，由此而想到，墙上的树影归根到底要决 定于真实的树的存在。“树”本来并非佛教中的基本概念，但废名作为“俗家弟子”可能用来指一种本体存在。佛家素有“身为菩提树”之说。“墙上的树影”意即一种虚幻的存在，因为这里的“树”一不能乘凉以平息孤独，二不能使人修成正果，只能烧成虚无的记忆。诗人这句的意思是，精神世界中自造的炉火虽然也能给人以慰藉，但毕竟只是一种镜花水月的幻影。连同下一句“是冬夜的声音”，共同造成了一个“虚静”的氛围。佛家有句格言，叫做“无声不寂，有色皆空”。这句诗可解为炉火在冬夜里微弱的声音，也可解为炉火如同冬夜里微弱凄空的声响一样虚无缥缈。这样，最后这三行诗就又回到孤独的主旋律上，完成了一个“孤灯长想” 的意境。
以上逐句解析了这首诗。把全诗十五行连起来看，仿佛是一支孤独忧郁的小夜曲。寒冷的冬夜，作者独对孤灯，浮想联翩。一会儿在想象的世界中得到抚慰，调子舒缓、安闲；一会儿又意识到眼前的寒冷、孤寂，发出轻叹。经过两次反复，于抒情曲线中完成了全诗。
由此可见，诗人所表达的思想感情确实有一定深度，既是30年代知识分子的普遍情况，又是超越具体时代的群体意识，存在着与读者发生共鸣的客观基础。尤其是全诗制作精巧，结构浑成，语言纯熟，意象准确，节奏张弛有致，韵律舒缓自然，因而，这首诗算得上是艺术水平较高的佳作。
街头
冯文炳
行到街头乃有汽车驰过，
乃有邮筒寂寞。
邮筒PO
乃记不起汽车的号码X，
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，
大街寂寞，
人类寂寞。
赏析：
这首诗写的是诗人在现代都市的街头，所看到和感受到的一切。“寂寞”成为这首诗的核心内容与感情基调。
诗人行到街头，看见汽车飞驰而过。飞驰而过的汽车，无法理会路边树立着的邮筒，寂寞的邮筒上两个硕大的字母PO（Post Office即邮局），显得分外空洞。自古诗人们常常喜欢赋予自然景物以人的性格、生命乃至感情，即所谓移情。这首诗里，作者同样运用了移情的手法，将自身的寂寞感情，借一个茕茕孑立、形影相吊的孤单的邮筒，抒发出来。空洞的街道，闪过一辆汽车却不留痕迹，只有旁边孤单的邮筒，带着空洞的PO，树立在街道的一旁。繁华的街头此刻只有宁静与寂寞。
诗人的心是寂寞的，于是这种寂寞，感染了周围的一切：不只是邮筒，匆匆驶过的汽车、车牌上的号码，阿拉伯数字，大街，甚至整个人类，都沉浸于诗人的寂寞之情中。诗人采用反复的手法，将寂寞反复吟唱。邮筒、汽车、大街，这些现代社会的表征在诗人笔下是那样的冷冰冰，毫无生气。世界是这样的寂寞，生活在这样的世界中的人，岂不是更加寂寞？于是，诗人发出无力的叹息：世界寂寞。
全诗短小精悍，意境悠远。诗人冯文炳早年曾研读佛学与老庄，深得佛道二家之奥妙。本诗在意境上恬淡，颇具中国传统的隐者之风，同时又带有着现代气息。洗练平白的文字，表达出对现代都市社会的无奈与深深的孤独感。
旅途
胡风
我抱着褪色的梦，
徘徊在荒野的路上；
空中掠过凄清的雁声，
四面是无际的寒茫——
我知道这就是暮了。
我背着褪色的梦，
在暮色寒茫里前进；
前面是逶迤的松林，
前面是浩漫的黑影——
我就颓然地坐下了。
我倚着褪色的梦，
在萋萋的衰草里；
望着迷蒙的月影，
听着隐约的柝声——
我默想众生都被祝福了。
我靠着褪色的梦，
昏昏地睡去了：
醒来时，
月儿已归，
四周已黑——
呵，拥抱吧，
我底好友，黑夜！
赏析：
这是一首四节二十二行的短诗，题曰《旅途》。诗中写一位旅行者，在徘徊，跋涉。时间是从薄暮到黑夜，地点是在荒野的路上。这位旅人以第一人称“我”出现，形象从朦胧到鲜明。
“我”和“梦”紧密联系着。从第一节到第四节，每节第一行都写梦，第一节：“我抱着褪色的梦”；第二节：“我背着褪色的梦”；第三节：“我倚着褪色的梦”；第四节：“我靠着褪色的梦”。梦，始终是“褪色的”。先是“抱”在胸前俳徊，之后是“背”在背上前行，然后是斜“倚”着它望月，最后是背“靠”着它睡去。“我”拥有一个理想的梦，然而，它已经褪色了。尽管如此，“我”始终不放弃它，仍然要抱着它背着它倚着它看它靠着它。我和梦一同听空中掠过的凄清的雁鸣，一同面对逶迤的松树林，一同凝望迷蒙的月色，一同聆听隐约的柝声，一同睡去，一同醒来，一同拥抱无边的黑夜。这位人生道路上的旅人，“我”，经历着种种坎坷与崎岖、凄惶与无奈，幽明与黑暗，却始终依偎着这个“梦”，尽管它已经是褪了色的。
人生正处在“荒野的路上”，正颠踬在“无际的寒茫”中，正徘徊在“浩漫的黑影”里，正苏醒在“月儿已归，四周已黑”的夜幕下。然而，那个梦，依然是“我”的伴侣，“我”的依靠，“我”的寄托。尽管，它已经是褪了色的。
“黑夜”，成了“我”的“好友”。“我”要拥抱黑夜，因为“我”始终拥有梦，因为这是个没有失去梦的黑夜。永远的追索，永远的向往，永远的执着！
这首诗，使人想起鲁迅的《过客》。过客的耳边始终有一个声音在催他前进。
这是胡风写于早年的一首短诗，但，难道不是一种预示，不是他整个一生的写照吗？
四个诗节，结构严谨，用字精当，意蕴深厚。在胡风的全部作品中，这首诗似乎没有受到太大的重视。但我想它的价值不会随时光的流逝而被埋葬。它将长存。
你是人间的四月天
一句爱的赞颂
林徽因
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那篇鹅黄，你象；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
赏析：
林徽因的诗如其人，宛如一阵清新的风，既不甜腻，也不灼热，温暖而纯净，绵软而轻柔，极富女性的细腻与深情，让人从心底感受到一种愉快和舒适。这首《你是人间的四月天》更是新月派诗歌诗美原则的完美体现，整首诗音律和谐，具有丰富的想象感和意境美，语言讲究节与节的匀称、句与句的齐整，无论是表达意蕴还是文章结构都别具一格，此诗其艺术特色主要体现为以下几个方面。
形式纯熟，意象巧妙
这首诗用“人间的四月天”来表达美好的情感，可谓匠心独运。作者用轻风、云烟、星子、细雨、百花、圆月白莲等刻画四月的景色，描绘出和风习习、百花吐蕊、阳光和煦、春色浓郁的景象，细腻而韵味无穷。四月蕴含希望、热情与梦想的时节，是每个人心中美好的伊甸园。因此，用四月天来形容的情感，是真挚的情感，来自心底最深的地方。同时，作者在结尾处再次点题“你是人间的四月天”，与诗歌第一段首尾呼应，淋漓尽致地表达“爱”“暖”和“希望”，使情感得到再一次升华。
手法多样，情感真挚
这首诗的一大特点是用大量的比喻和感官描写，对意象和情感进行雕琢和塑造，却毫无刻意之感，反而巧妙地将深刻的感情隐藏在华丽的语言和修饰中，让人不觉被诗中唯美的意境和诗意的感情所打动，与诗人一起沉浸在美好的情感中。作者采用大量排比手法，如“雪化后那片鹅黄，你像；新鲜/初放芽的绿，你是”，并采用倒装句式，使作品具有浑然天成的音乐节奏，音节优美，朗朗上口。为了抒发深沉浓烈的爱，作者用“娉婷”且“鲜妍”“百花的冠冕你戴着”，写出万般宠爱的风姿。同时用“鹅黄”“绿”“白”描写花的绚丽与生机勃勃突出对爱的无限期待与渴求之情。
角度多重，感官体验
全诗从多个角度描写四月天的特点，无论是柔和恬静，还是百鸟欢鸣，作者都善于调动多种感官加以表现。如对四面风的描写，一个“笑响”，一个“点亮”，由听觉到视觉再到感觉赋予抽象的风以灵气和生命力。对四月景的描写，视觉上有“一树一树的花开”，听觉上有“燕在梁间呢喃”，触觉上有布满空间的“暖”，带给读者多重感官冲击。同时，作者运用云烟缥缈的轻柔表现四月天的静，同时用吹着的风、闪动的星子和洒在花前的细雨点，勾勒出四月天的灵动，动静结合，相得益彰。
那一晚
林徽因
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
赏析：
《那一晚》可以说是林徽因对一段隐秘情感的真实、细腻的回溯，也是她不多的诗作中艺术质量上乘的作品，尽管有人指责其沉湎于个人情感的小天地，但不可否认，这使其卷入了另一组家庭旋涡的情感表现得极其真切、崇高，在其后来的诗作中，鲜有超出此诗的艺术圆熟的动人作品出现。
林徽因的作品以意象玲珑剔透、风格清莹婉丽，颇富音乐美见长。但大多数文学史也仅仅提到过她与新月派与新月诗派的密切联系。她并不以诗文名世，但从她鲜见留世的一本后人整理的作品集中可窥见这个昔日才女的情感世界、美学风格、艺术理想和人格特点。
和很多少女在孤独中对爱情的期待一样，林也是一个渴望有人爱的女子。1937年，她曾向沈从文动人的回忆起自己当年随父客居伦敦的生活：“理想的我老希望有点浪漫的事发生，或是有个人来叩门坐在我对面同我谈话，同我坐在炉边给我讲故事，最要紧的还要有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦，而实际上是天天落雨又落雨，我从不认识一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人来同我玩”。其童年家庭的境遇也常使她困惑和感伤以至于影响到她后来的性格，这也是她后来不断追求性格上的独立和自由的原因。而后留学英国和游历欧洲使她感受到更多西方文明的熏陶，因此对纯真爱情的渴望便反映在其早期唯美主义的诗作中。
林徽因的写作新诗，开始受到徐志摩的影响和启蒙。林是1930年左右住香山双清别墅休养的日子里开始提笔写作的，《那一晚》也作于这一时期。徐对其影响可以隐约地从一些作品中可以找到：《那一晚》、《仍然》、《深夜听到乐声》、《情愿》、《别丢掉》等。而《那一晚》又是在一个非常微妙的时期。1928年林徽因与梁思成结婚，徐志摩也离婚再娶。这时的林徽因在各方面都已成熟，而徐也一直保存着对林的浪漫幻想。徐志摩与梁思成是很好的朋友，梁思成的父亲梁启超更是徐的老师，这样一些复杂的关系也使得他们将彼此的欣赏和情感理智地对待，并含蓄地表现在一些诗作中。
然而正是这样一首动人的诗作，1932年陈梦家在主编《新月诗选》时并未收录，而当时同样以笔名“尺棰”发表的《仍然》则被收入其中。作为徐志摩和林徽因的圈内朋友，陈梦家也并非不知道两人精神上、文学上的联系，当时一度讹传的两人关系是否是陈梦家没有选《那一晚》入《新月诗选》的原因，笔者也不敢妄加猜测。但《那一晚》发表在1931年4月《诗刊》的第二期，主编是徐志摩。这首诗一发表，徐志摩很快以《你去》一诗给予回应：“你先走/我站在此地望着你/放轻些脚步/别叫尘土扬起/我要认清你远去的身影/直到距离使我认你不分明/再不然我就叫响你的名字/不断地提醒你有我在这里/为消解荒街与深晚的荒凉/目送你远去”。这份感伤动人、含蓄的情谊在其唱和的诗作中得到了真切流露。
《那一晚》用隽婉、纤丽的笔调向读者敞开自己内心世界，我们可以感到作者是如何轻溯这虽已过去但仍萦绕在心的神圣、纯洁的精神边境。
全诗的第一句以缺乏施动者的被动句，倒置句首，开门见山而又绝不平凡。如果按正常的顺序应为“你的手牵着我的手”，“你和我分定了方向”，“我的船推出了河心”，这种打破顺序的排列，既有韵式上的安排：起首的阴平（心、星），小节尾的去声（向、样），使诗情有了一种跌宕的别样韵致。同时也以事、景、情的悖反、错位来挤压、碰撞、暗示、补充，从而营造出一种氛围并通过画面的闪回组接设置了几个悬念：为什么是我的船推出了河心，你的呢?为何而推？是什么在推？又推向哪里？为什么又是晚上？然而作者却宕开叙事以景来渲染情感。由“澄蓝的天”“迷茫的”“密密的”环境的静谧安详见出“托着”的雅致和“牵着”的柔情，实又为这种将变的情感预设了一种凄惋、迷离的基调。“迷惘”的茫茫无边，“封锁”的强行介入与不可抗拒。“你和我”又有“分定”的主次，“认取”则有找寻和有了结果的意味，也就是你我“生活的模样”。动词“托着”、“牵着”、“推出”、“封锁”、“分定”、“认取”见出了相悦、遇阻、分定的过程。那么，你我在之后怎么样了呢？
然而作者在接下来的第二个诗节中又作了转折，回避了对你在“如今”的叙述，以四个“到如今”的平行式结构获得转折、递进、层叠且掀起情感波澜的效果，如果说船尚能在河心平稳航行与靠岸的话，那么这船现已被推入不知凶险多少倍的大海里飘摇了。“细弱的”不仅见出了风涛的险恶，也衬出了船的险境。“到如今太阳只在我背后徘徊”、“层层的阴影留守在我周围”，呼应了“那一晚”的“迷惘”，由宁静到暴烈而压抑，这只无岸可靠、越走越远的船即象征理想情感的越来越远。时间副词“仍”“常”“只”，动词“留守”“在”表状态，“我的船”推出河心去向苍茫的海面，只见“细弱的”桅杆，“密密的星”到“风涛里”，于不变中见出了变幻。“天”“江边”“岸上”这些遥远的空间距离通过“记着”“想念”奇迹般的消隐，“星光”“眼泪”“白茫茫的”“红花儿”“黄花儿”把永恒的存在和瞬间的一闪念感悟萦回留存。特别是两个“我还”又强化了变幻中的不变。
第三个时段再次转折，如果前两个时段是缅怀过去的感喟的话，“那一天”则以虚拟的语气对未来作展望而涂上了一层亮色，“走”“跨”“射”因“希望”的轻巧，“顶层”对“层层的阴影”的意图挣脱，“蜜”“滋润”对感伤的稀释。“带羽翼的箭”“满弦”多么的迫切！作者似乎要对前面暗设的问题作一个交结了，联系上文出现的“岸上”，可得出“你”可能还在当初“我们”分定的地方，还继续耕种“你的”“红花儿”“黄花儿”，直到成了生动的“花园”。“鸟般的歌唱”是一种自然状态的本能，是不计回报的，然而“我静候你的赞赏”，赞赏什么？看来所有的问题只能在最后一句得到解答：与前面透明，干净，甜美的气息相比，实际上“你要看到零乱的花影”，却是现实的落寞；与行动上的“静候”冷静相比，实际上是心里难抑的“私闯”的激流。一个情感的理想主义者对现实的理智承受而又不甘，理想情感受阻却又不能自已，既为他人获得理想情感而欣慰，现实中自己又难以放弃情感的复杂心态。“船”作为一种从彼岸到此岸的承载工具便获得了一种深刻的隐喻意义。“那一晚”和“私闯”又散发出一种怀旧和经年难掩的惆怅，特别是“我要”、“你要”以一种不容置疑的主观口吻把真实用一种假设语气表达出来，更显出一份含蓄、蕴籍。
全诗在意象的闪回、组接中紧跟潜意识的浮沉，与一刹那的感悟遇合。诗人的“创造形体颜色，给音声保留长短节奏，它给直觉意识、情感理智以及整体的快惬”也体现在诗歌审美的追求上，如意象的瑰丽、气氛的迷离、想象的奇特，这些意象的排列组合，随着诗情的起伏而流动，情景交融有古典主义的风格，场景画面却又具有现代主义的色彩，使得全诗在朦胧中透出色彩鲜明、怅惘而又明朗的抒情气质。而其婉约、隽永的风致类似宋人小令，讲求文法的凝炼、节律又有唐人绝句的遗韵。诗人以其娴熟的文字技巧和对于美术造型建筑艺术的驾驭也体现在诗行当中，如色彩的鲜明、动态的描摹，视点的多变，从低高、近远、外内、清晰迷离，都显出构思上的独特性。诗行大致压韵，有尾韵可寻，前一句有散步的自由，后一句有跳舞的节律。意象具有可视性和建筑特点，精微地传达出由低沉压抑转向轻快中的忧伤，特别是一个“顶层”使伤感的情绪又得到提升和清洗。
在形式上又体现为对音乐性的节奏和意境统一性的追求，有西方乐章的特点：如果说第一时段的柔缓舒放是一支小夜曲的话，那么第二时段则是沉郁迷离的狂想曲，第三时段有多声部的混谐：轻快的小行板，声、光、影、形幻化闪回、游移恍惚的奏鸣曲，最后逐渐化为弥漫着忧伤的协奏曲……语序上的倒置避免了平淡，转折又显得曲折跌宕，结构上的退回过去又抵达将来、延宕开去而又兜转回来，在虚与实之间穿来插去、沉重与轻灵之间腾挪，在推进当中而又压抑到极点、句式上的错落反复似倾诉又似急不择言，理智、情感、理想、现实的冲突、撞击、悖反、错杂而产生一种奇妙的张力、一股荡气回肠的悱恻缠绵……她的渴望理想的浪漫主义精神可见一斑，由此也见出她做到了新月派关于创作的主观情绪的客观化和理性节制感伤的审美追求。
在这里，没有幽怨，有的是理智认取分定方向的生活，也有剪不断、理还乱的缱绻和物是人非、难系流光的遗憾。无论如何幻变，过往的一切正如作者在另一首诗里所言：“仍要保存着那真”！
笑
林徽因
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇边浑圆的漩涡。
艳丽如同露珠，
朵朵的笑向
贝齿的闪光里躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，风的轻歌。
笑的是她惺松的鬈发，
散乱的挨着她耳朵。
轻软如同花影，
痒痒的甜蜜
涌进了你的心窝。
那是笑——诗的笑，画的笑：
云的留痕，浪的柔波。
赏析：
此诗描绘的是一个少女高雅纯洁的笑。在露珠与花影间，阳光的气息扑面而来；在轻歌和柔波中，纯粹的美丽尽现眼前。其主要特色有以下几个方面：
遐想无尽的意象
心的恬静，褪去浮躁，享受自然；不求名利，但求精神的超脱与享受。诗人选取眼睛、口唇、贝齿等意象，是少女身上最令人遐想的地方，那轻轻的笑是从眼神、口唇边泛起的酒窝，那整齐洁白如贝启唇而露的玉齿。在闪光之间的意象中，描绘了一个灿烂无比、甜美绝伦的笑。
继而，笑由具象变为飘逸，从形的展现上升到神的描摩，诗歌的意象也从少女的肢体过渡到清新的大自然，笑是“水的映影，风的轻歌”，是“云的留痕，浪的柔波”。那是神的笑，美的笑，那是诗的笑，画的笑。那笑是那样甜蜜，痒痒地涌进了人的心窝。诗人体察与表现真是细致入微与别开生面，她用真挚的感情和精微的感觉，勾勒出了一个稍纵即逝但可触可摸的瞬间。
灵活多变的修辞
无论是明喻还是暗喻，兰质慧心的林徽因都能挥洒自如，灵感所至，字字珠玑。两行诗节，分别选取一连串的比喻，笑从如同露珠，如同花影的视觉渐次转入如同轻歌的听觉，凭借视觉与听觉的通感，使笑不仅有了声响，而且具有了形状，从而给人以具体真切的感受。比喻既实而形象，又虚而飘逸，给人以无限美好的想象。诗人所渲染的美，是一种纯粹的美、神圣的美，直达人的情感深处。
同时，拟人也是林徽因喜欢运用的修辞手法。《笑》这首诗里，拟人的手法运用得娴熟自然：眼睛、口唇、鬈发、诗、画……都可以拟人化，而且用得巧妙形象，仿佛一个美丽多情的少女亭亭玉立于读者的跟前，梨涡浅笑着，灿烂着。
严谨对称的结构
诗如其人，林徽因的诗如同林徽因其人，不仅具有内在丰富的意蕴，而且拥有精巧对称的结构，堪称内在美与外在美的完美。诗歌分两节，每节诗从长到短再到长，最后一句又略短，恰似一弯新月，柔美中透出别致；又如少女的柳眉，波折中别有风韵。两节诗使用完全相同的结构，构成一个严谨的大对称，参差中有整齐；第一节的第一行比第二节的第一行多一个字，整饬中略有变化。整首诗如同雨后妩媚的青山，赏心，悦目，俊朗，清新。
这首诗是林徽因早期作品的艺术风格，语言玲珑剔透，带着些青草和阳光的气息，让人想到春天和露珠，透出美的芳馨。
深夜里听到乐声
林徽因
这一定又是你的手指，
轻弹着，
在这深夜，稠密的悲思。
我不禁颊边泛上了红，
静听着，
这深夜里弦子的生动。
一声听从我心底穿过，
忒凄凉
我懂得，但我怎能应和？
生命早描定她的式样，
太薄弱
是人们的美丽的想象。
除非在梦里有这么一天，
你和我
同来攀动那根希望的弦。
赏析：
这是一首描述感情的现代诗，表达了一种婉转的体谅而拒绝的心情。它那轻柔细腻的话语中蕴含着热烈和真挚，这是来自心灵深处的诗情。
“又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶！是谁的悲思，是谁的手指，象一阵凄风，象一阵惨雨，象一阵落花，在这夜深深时，在这睡昏昏时”，这是徐志摩《半夜深巷琵琶》的开头，和林女士这首诗的开头，何其相似乃尔。“这一定又是你的手指”，“一定”，肯定而自信，“又”字，可见不只一次了。多少个深夜听过这“凄凉”的“轻弹”，多少次泛红着面颊思付着那弦子里“稠密的悲思”，又有多少次春潮荡漾，欲和还休。因为“我懂得”，我“太薄弱”，认定了“生命早描定她的式样”，我和你的结合，只能是个“美丽的想象”。无奈何，我们只能在梦里，“同来攀动那根希望的弦”。
两百多年前王实甫就曾发过“愿天下有情者终成眷属”的良愿，可是，新文化运动以后，在自由恋爱、个性解放大倡的岁月里，“结婚没有爱情，有爱情不能结婚”的悲剧依然屡屡不鲜。就连林女士这样一位飘洋过海、吃面包喝牛奶，大倡自由、平等、民主的摩登才女，也难逃出因“太薄弱”而不能实现其爱其所爱的悲剧心态，平平子民，庸庯男女更可想而知。外国有罗朱，中国有梁祝，到了二十世纪二十年代中国这种悲剧仍然不绝如缕，这实在是一种文化现象。从古到今，有情却不能成着属，社会的、个人的、性格的、文化的······种种的原因，造成了各种悲剧性的归宿，但男女主人公的不“刚”，不“韧”、不能以身“殉情”，不能不说是一个重要因素，罗朱、架祝的后继者寥若辰星，唯其少也更足珍贵，否则便只能在悲戚中呼号怛哒，博人怜悯了。悲思难抑，发而为诗这就是从《诗经·将仲子兮》到陆游《钗头凤·红酥手》到林微因这首《深夜里听到乐声》诗产生的背景心态。
在表达上，三句为一节，各节字数大体对等。参差错落，极有音乐美感。这是在新月诗派格律说感孕下的产儿。这乐声如同一种感召，一种纪念，轻柔细腻中蕴涵着热烈和真挚。这是来自性灵深处的诗情。
在艺术建构上，这首诗也体现了音律美和建筑美， 两长一短的构式，抑扬适度，往还复沓，余音袅袅。整首诗像哀婉的歌声冷清地飘荡在寂静深夜，“我懂得，但我怎能应和？”
在语言上，诗人以简练、精当、含蕴，独具风格的诗句，道出了幽咽不平的一段情，表达了诗人那种超凡脱俗的新的爱情观念，流露出诚挚，圣洁、崇高、纤细入微的情感，犹如珍珠般晶莹，剔透。这首诗构思新巧，诗味浓重，看起来是一连串的口语直叙，也不曾转弯抹角，但意蕴无穷。它使人窥探到一种微妙而丰富的心理活动，耐人咀嚼，发人深思。
总的来说，《深夜里听到乐声》，音律优美，全诗节律分明，层次井然。诗行长短相间，诗句对称，一节押一韵，一节换一韵，音韵和谐、自然，有着鲜明的音律美，充分显示出诗的“义”与“音”的音乐效果。诗人善用词语的“义”表情达意，善用语言的“音”来组成一首首乐曲，用声音来表达感情。难怪有人风趣地说，每当诗人朗诵她自己写的诗时，宛若是一首隐去了曲谱的歌，悦耳动听，给人以美的享受。
别丢掉
林徽因
别丢掉
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是明月，
一样是隔山灯火，
满天的星， 只有人不见，
梦似的挂起，
你向黑夜要回
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
赏析：
这是一首缅怀逝情、表达追思的抒情诗。反复回味，只觉有一缕薄如轻纱但挥之不去的感伤和无可奈何的惆怅弥漫诗间，含蓄委婉地传达了诗人寂寞隐幽的情感。
本诗写于1932年（徐志摩罹难后的半年）。诗人似乎在冥冥之中与逝者对话，又好像是自言自语。以“别丢掉”为题，像是在轻声提醒逝者：要他别丢掉活着时的率真单纯，别丢掉对生活的热情，也别丢掉洒脱宽容的人生态度。同时，也可以理解为是诗人内心情绪的抒发，表达了对逝者、对美好往昔的怀恋。表述上的有意错位隐藏了联想的轨迹，诗思的离落跳跃形成了一种特殊的抒情氛围。诗人的情感在不同的意象深处暗暗流动着：仿佛每一个景致（“流水”、“山泉”、“星斗”、“山谷的回音”……）都载着她化不开的万千愁绪，但这种可感可触的情思又是理性、冷静、平和的。
诗中交织着的层层对比凸显了隐曲的情感。“过往”的“热情”与“现在”的“叹息”、热情似火而时光如水、“一样是……,一样是……,只……”这种物是人非的变化尤其给人以沉痛凄婉的沧桑感，现实中生命的消亡所导致的“渺茫”与梦中的“挂起”这一对比也可见怀念之深切。另外，“幽冷的山泉底”、“黑夜”与“月明”、“灯火”、“满天的星”这两组一明一暗的自然环境的对比，也使人触景伤怀。
本诗托物言情，古典主义与浪漫主义的交融使诗歌别有一番情致。“别丢掉/这一把过往的热情”、“你仍要保存着那真”，这句缠绵执着的爱的呼唤久久回荡在诗行中，感人肺腑。
雨景
朱湘
我心爱的雨景也多着呀：
春夜梦回时窗前的淅沥；
急雨点打上蕉叶的声音；
雾一般拂着人脸的雨丝；
从电光中泼下来的雷雨——
但将雨时的天我最爱了。
它虽然是灰色的却透明，
它蕴着一种无声的期待。
并且从云气中，不知哪里，
飘来了一声清脆的鸟啼。
赏析：
陈梦家在《新月诗选》序中说，“朱湘诗，也是经过刻苦磨炼的”，“《雨景》一首在阴晦中启示着他的意义。”
这是一首颇有韵味的写景诗。诗的第一句总起全篇“我心爱的雨景也多着呀”，由此引出诗人对不同雨景的描写。诗人交替地描写春雨和夏雨：春雨淅沥，夏雨豪放，像雾一般温柔，像雷雨般泼辣。不是由春写入夏，而是交替进行，这使诗的节奏时缓时急，给人以抑扬顿挫之感。至此，诗人并没有接着写秋雨绵绵、冬雨冰冷，而是话锋一转，“但将雨时的天我最爱了”，突如其来的转折带领读者进入另一番境界。将雨时的天空是美好的，因为它孕育着诗人最心爱的雨。这是一种“无声的期待”。在这安静的雨前时刻，寂静的云气中不知从哪里飘来了一声清脆的鸟鸣，这是一幅让人心驰神往的画面。
这首诗句句写景，行行抒情。雨景同时还含蕴着生活的种种体验。生活不止有一种情调，它可能如春雨的温柔缠绵，也可能像雷雨般震人心魄。它总能给人以不同的感受，喜欢雨、懂得品味雨的人，才真正是生活的智者。本诗格式整齐，采用无韵的自由体式，声随情转，潇洒自如。全诗的后两句更让人想起“鸟鸣山更幽”这一千古名句。整首诗笔调清新自然，匠心独具，却又不露一丝斧凿的痕迹。
葬我
朱湘
葬我在荷花池内，
耳边有水蚓拖声，
在绿荷叶的灯上
萤火虫时暗时明——
葬我在马缨花下，
永做芬芳的梦——
葬我在泰山之巅，
风声呜咽过孤松——
不然，就烧我成灰，
投入泛滥的春江，
与落花一同漂去
无人知道的地方。
银鱼
施蛰存
横陈在菜市里的银鱼，
土耳其风的女浴场。
银鱼，堆成了柔白的床巾，
魅人的小眼睛从四面八方投过来。
银鱼，初恋的少女，
连心都要袒露出来了。
赏析：
《银鱼》三节六行；每一节都有“银鱼”，但并不单写银鱼，而从这一主题三种“银鱼”互相支撑，互相映射，叠合成为一个较为丰富多层次的感悟，读者可以从这些单一的和复叠的意象之中领悟作者传递的感情信息。
诗的第一句是写实，陈述菜市中众多的银鱼，但“横陈”一词带有感情色彩，它表达了诗人对菜市里鱼档上或杂乱或有序的放置银鱼的图景：白花花的、银闪闪的，通体浑圆透明，给人悦目的感觉，所以是“横陈”，假如用“搁放”一词，就没了感情色彩了。第二句是一个跳跃，作者从银鱼的横陈联想土耳其女浴场的风光，也是雪白的身躯横陈沙滩。
诗人的联想力由菜市跨越到土耳其浴场，第二节的银鱼已经发生意象的变化，它已经是土耳其浴场的虚幻境象，所以可以“堆成了柔和的床单”，那就是一片雪白的女体“横陈”所形成的错觉，而“四面八方”的“小眼睛”也因女体横陈的“魅力”而“投过来”，这是诗意象复叠的效果，是现代诗惯用的手法之一；它的第二句，是词语无序性的结果，应把整个句子重新组合，才可以明白真正的含义，这又是现代诗常见的手法之一。
这首诗的思维空间相当广阔，跨度从菜市到土耳其浴场，从柔白的床布到初恋少女，空间的转移和物与人的交替，表达了诗人的复杂感情。第三节的银鱼，其意象摆脱了上边两个意象所指，这里的银鱼，是指初恋的少女；她有雪白的形体，空白的心灵，圣洁的情怀，只要遇上真正的心上人，她就“连心都要袒露出来了”。这又是作者的联想。再重复说一遍，现代诗人为某一事物所刺激而写诗，但从不把那事物再现，而以联想把自己的感受写出来为主。
老马
臧克家
总得叫大车装个够，
他横竖不说一句话，
背上的压力往肉里扣，
他把头沉重地垂下！
这刻不知道下刻的命，
他有泪只往心里咽，
眼里飘来一道鞭影，
他抬头望望前面。
第一站
李广田
沿着铁轨向前走，
尽走，尽走，
究竟要走向哪去？
我可是一辆负重的车，
满装了梦想而前进？
没有人知道这梦的货色，
除非是
头上的青天和湖里的水。
我知道铁轨的尽处是大海，
海的尽处又怎样呢？
沿着铁轨向前走，
尽走，尽走，
究竟要走向哪去？
海是一切川流的家，
且做这货车的第一站吧。
赏析：
这首诗是诗人在北大读书期间创作的。反映了诗人眺望社会、漫想人生时的复杂心态。
诗的第一节，写大学时代象人生路上的一段平稳的“铁轨”，谁也不知道“沿着铁轨向前走”“究竟要走向哪去”。“尽走，尽走”写出了脚步的徐急交替，暗含着诗人心中的急切与因对未来的未知而产生的担忧与顾虑。
诗人本能地联想到“负重的车”这一表现自己满载梦想而前行状态的意象。但由于对前途的未知，诗人充满忧虑。对自己当前人生状态的不自信，生发了“我可是一辆负重的车，满装了梦想而前进？”的疑问。
诗人想看清楚自己的人生之路，但是没有人能跳出人生来看清楚它，没有人知道诗人的梦想能否实现。在诗人看来，只有观阅了无数人的生命历程的青天以及倾听过无数人心声的湖水才能给他答案。
大学终将结束，离开平稳的铁轨，诗人将步入浮沉不定、茫茫无边如大海般的社会。难道人生就注定要漂转于社会之中直至老去吗？“大海的尽处又怎样呢？”人就永远也驶不出大浩瀚的大海吗？诗人从思绪的深处回到了现实的起点，再一次发问——“究竟要走向哪儿去？”
百川终归入海，“一切的川流”象征着不同的人生，作为成人势必要走入社会。“且做这货车的第一站吧”包含着诗人无奈的心情，同时又表达了诗人满载梦想不断前行的决心。
秋的歌者
李广田
躲在幽暗的墙角，
在草丛里，
抱着小小的瑶琴，
弹奏着黄昏曲的，
是秋天的歌者。
这歌子我久已听过，
今番听了，
却这般异样，
莫不是“人”也到了秋天吗！
你的曲子使我沉思。
趁斜风细雨时节，
且把你的琴弦弄紧，
尽兴地弹唱吧。
当你葬身枯叶时，
世界便觉得寂寞了。
夜巷
苏金伞
小巷的记忆力最坏，
虽有纸糊灯刚走过，
马上又糊涂得如拢了藕的塘泥；
一只壁油灯，
抛下的黑影比光还多，
而且还有着消化不良症：
一辆豪华的马车驶入，
像细蛇吞下一头青蛙，
在肚里翻不过身来。
至于失眠倒是不会的。
也有足以炫耀的地方：星子多，
因为大街上的，
都被明灯赶到这里了；
就像：鱼被渔火赶入河湾。
赏析：
这首诗展示的是三十年代中国都市的夜巷。拟人化是本诗最显著的特色。“夜巷”在诗人的笔下变成了一个人，这样的想象带给读者一种别开生面的感受。
全诗分为三节。诗人首先写“小巷的记忆力最坏，虽有纸糊灯刚走过，马上又糊涂得如拢了藕的塘泥”，诗人开篇就给了读者一幅动态的画。纸糊灯被人拿着晃晃悠悠地从小巷里走过。随着桔色的灯光一点一点地向巷子深处移去，刚路过的地方又再度被夜色笼罩。“纸糊灯”就像是“小巷”的记忆，走过了，“小巷”就忘记了。有人会问：难道小巷里没有路灯吗？诗人接着便给出了答案“一只壁油灯，抛下的黑影比光还多”。一个“抛”字用得特别传神，不仅使小巷拟人化了，连小巷里的壁油灯也拟人化了。灯本身的职责是带来光，但是在这条小巷里的灯却与众不同。这一节表现了小巷的现状：灯是有的，但是却常常不亮。
小巷不仅“记忆力最坏”，它还患有“消化不良症”。因为小巷是一条细细窄窄的巷子，甚至不能让一辆马车调头。诗人却没有使用这样平铺直叙的语言，而是采用了很有意思的比喻。“像细蛇吞下一头青蛙，在肚子里翻不过身来。”读到这里，小巷的样貌大致可以想象了：这不是一条住着大户人家的巷子，它可能只有一条窄窄的石板路，两旁的房屋有着青青的瓦，小巷里的生活简单而又朴实。“至于失眠倒是不会的。”小巷面对外来繁华的代表（豪华的马车），不会激动，更不会贪心。它默默地做着自己，绝不嫌贫爱富。只用一句，诗人便赋予了小巷高尚的品格。
最后一节是本诗的亮点所在。小巷“也有足以炫耀的地方：星子多”。这一小节中“星子”被比作“鱼”，“明灯”被比作“渔火”，“小巷”被比作“河湾”。因为“鱼被渔火赶入河湾”，所以，只有在这小巷里，我们才能够看见璀璨的星河。诗人用浑然天成的比喻让这一幅静态的画萌生出动感。用动态的事物描写比较静态的画面，动中有静，静中藏动，更加凸显出了小巷的安静、祥和。这样的夜色为“夜巷”浓重的黯淡抹上了一层“亮色”。
《夜巷》写的是都市里的小巷，但扑面而来的却是一股乡村的气息。“拢了藕的塘泥”、“细蛇”、“青蛙”、“鱼”、“渔火”、“河湾”，这一系列意象均浸染着浓浓的乡村之味。都市的夜巷少了一分浮华，多了一分清新自然。诗人选取这样一组意象入诗，究其原因，大概是与诗人童年时期的农村生活有着密不可分的关系。
初读《夜巷》为诗人奇异的比喻所吸引。重读《夜巷》才感受到，这首诗就如一杯香茗，只有坐下来，静下心，细细品味，方知其甘冽与回味悠长。
无题
阿垅
不要踏着露水——
因为有过人夜哭。……
哦，我底人啊，我记得极清楚，
在白鱼烛光里为你读过《雅歌》。
但是不要这样为我祷告，不要！
我无罪，我会赤裸着你这身体去见上帝。……
但是不要计算星和星间的空间吧
不要用光年；用万有引力，用相照的光。
要开做一枝白色花——
因为我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。
赏析：
阿垅是“七月派”的代表诗人之一。“七月派”诗歌充满着饱满的现实主义战斗精神，阿垅的《无题》也不例外。这首诗其情其景抒发了一种哀婉的情怀和悲愤不平之气，使其激越多于压抑，愤慨多于叹息。
这首诗完成时，正是诗人的妻子张瑞离开人世不久。“爱情，对于阿垅来说，是苦味的蜜，流血的幸福，断弦的琴”。（罗洛《阿垅片论》）于是，这首诗包含着复杂的情感，“不要踏着露水/因为有个人夜哭。……”仿佛是在对自己说话，又好像是在对别人劝说。清晨，草上露水点点，勾起了诗人的思念。也许昨夜就是妻子在这里思念自己，草上的露便是她的眼泪吧。触景生情，记忆把诗人拉回从前——“在白鱼烛光里为你读过《雅歌》”，多么温暖的回忆，可那幸福的时光已经一去不返了。
接下来的诗行里，抒情主人公由诗人变为妻子的灵魂。那是妻子灵魂的呼喊，先驱者的她是光明磊落的，是无所顾忌的，所以，她不需要祷告。“但是不要计算星和星间的空间吧/不要用光年；用万有引力，用相照的光。”这是诗人与妻子虽然处于两个不同的世界，但是没有任何东西能够将他们隔开，他们紧紧相系、心心相通，他们相互吸引、相互照耀。最后一节，仿佛是诗人和妻子共同的心声。要让自己的生命“开作一支白色花”，这支白色花将庄严地向世人宣告他们无罪。
这首悼亡之作语言婉曲，无尽的哀伤充溢于诗行间。然而，哀伤的背后却蕴含着一股不平之气，这又使诗歌显出了慷慨激昂的情调。
生命
艾青
有时
我伸出一只赤裸的臂
平放在壁上
让一片白垩的颜色
衬出那赭黄的健康
青色的河流鼓动在土地里
蓝色的静脉鼓动在我的臂膀里
五个手指
是五支新鲜的红色
里面旋流着
土地耕植者的血液
我知道
这是生命
让爱情的苦痛与生活的忧郁
让它去担载罢，
让它喘息在
世纪的辛酷的犁轭下，
让它去欢腾，去烦恼，去笑，去哭罢，
它将鼓舞自己
直到颓然地倒下！
这是应该的
依照我的愿望
在期待着的日子
也将要用自己的悲惨的灰白
去衬映出
新生的跃动的鲜红。
赏析：
生命，是文学家的永恒主题，当然，也是诗人们的永恒主题。自古以来，中国的诗人们几乎无不对生命作过讴歌。生命在与社会、自然的撞击中，呈现出的千姿百态，无不在诗人们的创作中作出反映。凡是有头脑的诗人，无不对生命作出自己的思考……
艾青在年轻的时候，就对生命作过深入的思考，对于生命的种种神态，有着自己的独立见解。生命之活力，生命之光，在他的许多诗中都闪烁着光彩。就是在他的《诗论》里，也时时流露出对于生命的思考。他说：“我们永远不能停止对于自然的歌唱，因为我们永远不会停止从自然取得财富的缘故。——这有如我们永远爱着哺育我们的母亲一样。”人歌唱自然，归根结底，无一不是从生命的角度来出发的……
《生命》，就是艾青直接抒发自己对生命思考的一首诗，写于1937年4月。从写作时间看，《生命》这首诗是和《春》写在同一个月份里。这两首诗有什么内在联系，我们不得而知，但从两首诗的境界上看，有着异曲同工之妙。《春》，写了五烈士的生命为养育春天而流尽了最后一滴血。他们的生命伟大，他们的生命化作桃花在春天里开放着……那么，“我”的生命呢？诗人很自然地想到了自己。诗人在诗中说：“也将要用自己的悲惨的灰白/去衬映出新生的跃动的鲜红。”《生命》中的这一信念，和《春》中所表达的信念，有着共同的崇高性……
《生命》这首诗的含意是明确的。
问题是这首诗的含意是如何表现的。
明快，是诗人对诗的一种理解，也说是对诗的一种要求。艾青说：“明快，不含糊其词，不写为了费解的思想。决不让读者误解和坠入五里雾中。”诗人认为，明快，是诗美的一个要素。
不错，诗是讲究含蓄的。但含蓄并不等于费解，让人摸不着头脑。艾青坚决反对晦涩，他说：“晦涩是由于感觉的半睡眠状态产生的；晦涩常常因为对事物的观察的忸怩与退缩的缘故而产生。”他热烈呼吁“用可感触的意象去消泯朦胧晦涩的隐喻！”
明快，也不同于直白，这完全是两回事。明快，是诗美的要求，而直白，是诗美的大忌。明快，犹如晴朗的天空，清晰而深邃；直白，犹如失去生命的败叶，枯黄而轻飘……
《生命》这首诗，就写得清晰而深邃，明快而含蓄。在明快之中能使人感到深邃而博大的思想，这才是高手的杰作，而这一点是很不容易做到的。
“有时/我伸出一只赤裸的臂/平放在壁上/让一片白垩的颜色/衬出那赭黄的健康//青色的河流鼓动在土地里/蓝色的静脉鼓动在我的臂膀里//五个手指/是五支新鲜的红色/里面旋流着/土地耕植者的血液”。
赤裸的臂，蓝色的血管，五个手指……诗人刻划得多么鲜明生动！这里并无炫耀的华词，并无对于生命的慷慨激昂的赞美，更没有晦涩难懂的隐喻。而是实实在在的描绘。而正是在这样平易的描绘中，渗透着诗人对于生命的理解。
这里要特别指出的是，诗人写生命，诗中只精心地刻画了一只手臂。没有写人的脸，更没有写其他部分。这种以点带面的创作方法，在这首诗中，起到了突出的作用。
下面，诗人写自己对生命的感慨了，几句诗，便形象地概括出生命的历程：
“我知道/这是生命/让爱情的苦痛与生活的忧郁/让它去担载罢，/让它喘息在/世纪的辛酷的犁轭下，/让它去欢腾，去烦恼，去笑，去哭罢，/它将鼓舞自己/直到颓然地倒下！”
这里，诗人也并未全面地去阐述生命的真谛，而主要是写了两个方面，一个是生命的重载，一个是生命的奋进。这样对生命的理解是很精到的。
最后，诗人进一步道出了生命的意义：
“这是应该的/依照我的愿望/在期待着的日子/也将要用自己的悲惨的灰白/去衬映出/新生的跃动的鲜红。”
《生命》这首诗不长，却有实有虚，极其深刻地描绘出了生命的价值、生命的伟大。具有着撼动人心的力量。
诗的生命也和人的生命一样，应该有“蓝色的静脉”，应该有“重载”，应该“去衬映出新生的跃动的鲜红。”
礁石
艾青
一个浪，一个浪
无休止地扑过来
每一个浪都在它脚下
被打成碎沫，散开……
它的脸上和身上
象刀砍过的一样
但它依然站在那里
含着微笑，看着海洋……
赏析：
《礁石》这首诗写于1954年，距1985年已经三十一个年头了。经过了漫长的时日，而在这漫长的时日中，诗人还经历过二十年的磨难。其生命差不多是在死亡线上挣扎。在好不容易复出之后，诗人仍然牢记着这行诗：“含着微笑，看着海洋……”可见这行诗在诗人心中的份量。这行诗差不多已成为诗人的座右铭，诗人还希望成为青年人以及其他人的座右铭。
这行诗的含意确实深刻而丰富，说它是诗人一生经验的总结，也并不过分。对于人生，对于社会，对于历史，应该采取怎样的态度？诗人以“含着微笑，看着海洋”八个字来概括了。
这微笑，在艰难困苦面前是一种自信，在残酷的敌人面前是一种强者的藐视，在欢乐与胜利的时刻是一种舒畅。总之，不管是在历史的风云中，还是在个人的蹉跎的征途上，都应该采取一种积极的态度，勇敢地迎接生活，也勇敢地迎接各种挑战。
可以毫不夸张地说，从这行诗，我们可以看到诗人在各个历史时期的风姿。也可以说，是我们了解诗人、认识诗人以及诗人的诗的一把钥匙。理解了这行诗的深刻而丰富的内涵，就可以理解诗人一生对于生活的态度，以及诗人创作中的基本旋律了。
这行诗看来得之轻而易举，实则它是诗人生命的结晶，越了解诗人，就越会感到这行诗的钢铁般的沉甸甸的份量。
《礁石》这首诗是写礁石，着重在写礁石的坚强、坚韧不拔的精神。可以说，这是诗人的自我写照。从少年时代起，诗人就显示出一种倔强的品格。他不屈服于父亲的压力，毅然和地主的家庭以及这个家庭的根深蒂固的旧观念决裂。而后他在敌人的监狱中，这种倔强又经过了淬火，变成顽强、甚至英勇了。再以后的二十多年磨难，使这种顽强变得更加沉勇了。当然，这种坚强不只是一种个人品格，它是以对于生活的坚定信念，对于正义的无比坚贞为基本构成要素的。
不仅如此，这首诗还具有着广泛的意义。礁石的形象，是社会生活中的一种形象，它所表现出来的鲜明的精神境界，是社会生活中呈现出的一种精神境界。这种崇高的精神境界是人生中最美的境界之一，不仅是诗人所倾心的，也是社会上正直善良的人们所倾心的。
桥
艾青
当土地与土地被水分割了的时候，
当道路与道路被水截断了的时候，
智慧的人类伫立在水边：
于是产生了桥。
苦于跋涉的人类，
应该感谢桥啊。
桥是土地与土地的连系；
桥是河流与道路的爱情；
桥是船只与车辆点头致敬的驿站；
桥是乘船与步行者挥手告别的地方。
树
艾青
一棵树，一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离
但是在泥土的覆盖下
它们的根生长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起
夜
林庚
夜走进孤寂之乡
遂有泪像酒
原始人熊熊的火光
在森林中燃烧起来
此时耳语吧？
墙外急碎的马蹄声
远去了
是一匹快马
我为祝福而歌。
赏析：
《夜》创作于1933年，作者并以《夜》为名出版诗集，足见作者对这首诗的重视。那么，作者想通过这首诗表达什么呢？
反复读，不难发现作者描述了三个场景：
第一个场景：“夜走进孤寂之乡/遂有泪像酒”，入夜，孤寂的人更感孤单，只能如借酒浇愁一般，用眼泪排遣孤独，而酒是苦酒，泪水酿成的苦酒。
第二个场景：“原始人熊熊的火光/在森林中燃烧起来/此时耳语吧？”这里透露出孤独者的身份：一个知识人。孤单中还能想到原始人，想到原始人的自由自在，想到原始人表达情感的恣意。两个场景的对比，烘托出孤单的原因。其实，这是那一代知识份子的共同命运：深感民族的灾难和个人的不自由。
第三个情景：“墙外急碎的马蹄声/远去了/是一匹快马/我为祝福而歌。”回到现实，用墙外快马远去，“我为祝福而歌”表达对冲破自由束缚的向往。
这首诗有如一出戏剧，这是它美之所在。
冰河
林庚
从一个村落到一个村落
这一条冰河小心的流着
人们看不见水的蓝颜色
今天是二九明天是什么
在长的路上人们来往着
这一个冬天在冰里度过
没有人看见水的蓝颜色
这一条冰河带走了日月
今天是二九明天是什么
这一条冰河带走了日月
朦胧
林庚
常听见有小孩的脚步声向我跑来
中止于一霎突然的寂寞里
春天如水的幽明
遂有一切之倒影
薄暮朦胧处
两排绿树下的路上
是有个不可知的希望在飞吗
是的，有一只黑色的蜻蜓
飞入冥冥的草中了
广场
林庚
阴天都是云看不见太阳
今天的日子跟每天一样
我们要说话要走出大门
这世界今天是一个广场
我说这世界是一个广场
这正是人们集聚的地方
我们把今天写在墙壁上
我们的话是公开的思想
一切明白的用不着多讲
我们原来是跟每天一样
阴天都是云看不见太阳
这世界今天是一个广场
一朵野花
陈梦家
一朵野花在荒原里开了又落了，
不想这小生命，向着太阳发笑，
上帝给他的聪明他自己知道，
他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。
一朵野花在荒原里开了又落了，
他看见青天，看不见自己的渺小，
听惯风的温柔，听惯风的怒号，
就连他自己的梦也容易忘掉。
赏析：
这首诗写了一朵人格化了的野花。作者以饱满轻婉的诗情入笔，于复沓叠咏间透露出深切的生命感怀与由衷的生命礼赞。
第一节写野花在荒原中静静地重复着开——落——开的生命循环。虽然野花的个体生命很短暂，但“他”并不悲伤。因为“他”知道生命的永恒就是由处于循环状态的无数个体生命的片断连缀而成的。太阳不也是在升——落——升的循环中得以永恒的吗？因此“他”向着太阳露出理解的笑容。“他”感谢上帝给他的聪明使“他”得知生命永恒的奥秘。“他”的欢乐如诗一般的美妙而又深刻，在微风的荡摇下表露无遗。
第二节进一步表现小生命融入大永恒的主题。这朵小花将生命的热情完全贯注到浩渺无际的青天上。“他”关注的不是渺小的生命个体，而是具有永恒意义的整个宇宙。“他”忘记了自己的个体的真实存在，因而对风的或柔或怒、对生存环境的优劣早已失去了普通的生命个体应有的敏感。而是以一种听惯了的姿态超然地面对生活给“他”的一切。“他”的思想完全被追求生命永恒的理想填充了。“他”忘记了自我的喜怒哀乐，甚至连梦这一带有无意识性质的个体感受都快消失了。
全诗落笔舒缓有致，情绪抒发自然朴素，达到了咏物喻人的艺术效果。“花”这一意象的选取使全诗散逸着“涧户寂无人，纷纷开且落”（王维）般的禅意，从而表达了不因个体生命的渺小而放弃追求生命永恒的人生主题。
那一晚
陈梦家
那一晚天上有云彩没有星，
你搀了我的手牵动我的心。
天晓得我不敢说我爱你，
为了我是那样年青。
那一晚你同我在黑巷里走，
肩靠肩，你的手牵住我的手。
天晓得我不敢说我爱你，
把这句话压在心头。
那一晚天那样暗人那样静，
只有我和你身偎身那样近。
天晓得我不敢说我爱你，
平不了这乱跳的心。
那一晚是一生难忘的错恨，
上帝偷取了年青人的灵魂。
如今我一万声说我爱你，
却难再挨近你的身。
雨雪
金克木
我喜欢下雨下雪，
因为雨雪是你的名字。
我喜欢雨和雨中的小花伞，
我们可以把脸在伞下藏着；
我可以仔细比比雨丝和你的头发，
还可以大胆一点偷看你的眼睛。
我喜欢有一阵微风迎面吹来，
于是你笑了笑把伞转向前面；
我喜欢假装数伞上的花纹，
却偷看伞的红光映上你的脸；
于是我们把脚步放得更慢、更慢，
慢慢听迎面来的细语的雨点。
我喜欢春天的江南，江南的春天；
我喜欢微雨的黄昏，黄昏的微雨；
我喜欢微雨中小小的红花纸伞；
我喜欢下雨，因为我喜欢你。
但我更喜欢晶莹的白雪，
愿意作雪下的柔软的泥。
赏析：
与戴望舒弥漫着徘徊低沉，惆怅哀怨气息的《雨巷》不同，金克木以玲珑活泼、稚气可掬、清新欢快的笔调抒写雨雪，流露出作者对恋人的珍爱和对天真无邪时光的美好回忆。
诗人从下雨下雪破题，“因为雨雪是你的名字”。随着细腻无暇的柔情渐渐舒展，全诗徐徐地进入了“情境”。情窦初开、情意朦胧的青春时代，春雨和雨中的小花伞是营造浪漫氛围的媒介。“我”喜欢淫雨霏霏的日子，喜欢和“你”撑着小花伞在细雨中漫步。在濛濛的细雨中，“我”才有胆量仔细品赏你柔美的发丝、透亮的眼睛、红晕的面庞、可人的娇羞，一起聆听春雨的轻悄低徊的绵绵絮语。清风阵阵，杂糅着细细的雨丝，轻抚着雨中的路人。“我们”时而放慢脚步感受微雨，时而摆弄花伞玩赏嬉戏，让美妙的情怀飘荡在柔软的和风细雨中。诗的二、三、四节都以“小花伞”作为中心意象将初恋的梦幻片段贯穿起来，自然流畅地抒发着年少时纯真的生活情趣。
最后一节，用看似突兀的转折将诗意深化。“雨雪是你的名字”，诗人写过雨中的浓浓深情，转而写雪。虽然“我喜欢下雨，因为我喜欢你”，雨中与“你”的记忆永恒地铭刻在我少年的心上。“但我更喜欢晶莹的白雪”，我愿意作透亮绵软的白雪下的泥，把你晶莹的唯美与温柔一点点渗透在我的胸怀之中。
诗人构思巧妙，由于“你”的名字与雨雪重合，所以分开两层来抒写雨和雪，从而也抒发了两个深度的情感。喜欢雨是眷恋与“你”共好的情境，喜欢雪因为更愿意与“你”心心相印、情感交融，用自己的平凡衬托“你”惊世骇俗的美丽，用灵肉感受“你”的温柔。
生命
金克木
生命是一粒白点儿，
在悠悠碧落里，
神秘地展成云片了。
生命是在湖的烟波里，
在飘摇的小艇中。
生命是低气压的太息，
是伴着芦苇啜泣的呵欠。
生命是在被擎着的纸烟尾上了，
依着袅袅升去的青烟。
生命是九月里的蟋蟀声，
一丝丝一丝丝的随着西风消逝去。
航
辛笛
帆起了
帆向落日的去处
明净与古老
风帆吻着暗色的水
有如黑蝶与白蝶
明月照在当头
青色的蛇弄着银色的明珠
桅上的人语
风吹过来
水手问起雨和星辰
从日到夜
从夜到日
我们航不出这圆圈
后一个圆
前一个圆
一个永恒两无涯涘的圆圈
将生命的茫茫
脱卸与茫茫的烟水
赏析：
这首诗是作者海上航行时的即兴之作。一九三四年八月，身为大三学生的诗人,趁暑假去探访因家境贫困而被迫带病谋生的旧友，以期此行能够给予其生活上的鼓励与慰籍。“正是带着这样压抑的情怀，他踏上首次航海的旅途。面对大海的苍茫暮色写下了他的喟叹和印象。”（王圣思）
全诗共四节。前两节为画面描述，后两节抒发生命体验。
第一节，写黄昏时分，在海上航行。白帆映日，愈发明净；帆影覆海，愈显古暗。此时正在扬帆的航船有如一只白蝶，与帆船古暗的如黑蝶般的倒影相接。此情此景煞是妙漫空灵，宁静中又透露着生动。
第二节，写转眼日落银汉在天，银河与蓝色的夜空相浸染，宛若青蛇；明月皓皓，好似明珠。作者仰望星空产生了青蛇戏珠的幻想及无际的思考。他或许在思考人生。正当此时海风来袭，夹带着桅杆上水手的絮语，打破了诗人宁静的遐想。
作者回到现实当中，发现自己仍然在静静地航行。瀚海无际，星空浩渺，船好似一直静止在大海与星空之间，唯一变化的只有循环更替的日月。在动与静的对比下，日夜更替尤显迅骤，使人顿觉人生易逝。面对茫茫的大海，生命的茫然无助之感油然而生。“从日到夜/从夜到日/我们航不出这圆圈”。我们不得不在这个“无涯涘的圆圈”即日夜的循环之中日渐老去，我们的生命被一种永恒的形式束缚着！
这样看来，生命似乎是茫然而又可悲的。难道人就永远也跳不出那个圈从而摆脱生活的束缚吗？诗人给出了答案，生命是一种有形的存在，而生存的态度作为一种无形的存在，却可以挣脱时空的一切束缚，人只要活得洒脱，就可以“将生命的茫茫/脱卸与茫茫的烟水”。在此，诗人对朋友的人生态度给予肯定与赞同。
全诗意象洗练，意蕴深刻，收尾含蓄有力。同时，对人生的深入思考，又不乏青春向上的气息。
冬夜
辛笛
安坐在红火的炉前，
木器的光泽诳我说一个娇羞的脸；
抚摩着褪了色的花缎，
黑猫低微地呼唤。
百叶窗放进夜气的清新，
长廊柱下星近；
想念温暖外的风尘，
今夜的更声打着了多少行人。
寂寞所自来
辛笛
两堵矗立的大墙栏成去处
人似在涧中行走
方生未死之间上覆一线青天
果有自由给微风吹动真理的论争
空气随时都可象电子样予以回响
如今你落难的地方却是垃圾的五色海
惊心触目的只有城市的腐臭和死亡
数落着黑暗的时光在走向黎明
宇宙是庞大的灰色象
你站不开就看不清摸不完全
呼喊落在虚空的沙漠里
你象是打了自己一记空拳
小楼
李白凤
山寺的长檐有好的馨声
江南的小楼多是临水的
水面的浮萍被晚风拂去
蓝天从水底跃出
小笛如一阵轻风
家家临水的楼窗开了
妻在点染着晚妆
眉间尽是春色
你的名字
纪弦
用了世界上最轻最轻的声音，
轻轻地唤你的名字每夜每夜。
写你的名字，
画你的名字，
而梦见的是你的发光的名字。
如日，如星，你的名字。
如灯，如钻石，你的名字。
如缤飞的火花，如闪电，你的名字。
如原始森林的燃烧，你的名字。
刻你的名字，
刻你的名字在树上，
刻你的名字在不凋的生命树上。
当这植物长成了参天的古木时，
啊啊，多好，多好，
你的名字也大起来。
大起来了，你的名字。
亮起来了，你的名字。
于是，轻轻轻轻轻轻地唤你的名字。
赏析：
这是一首别开生面的爱情诗。诗中没有出现一个爱字，而是鬼使神差地选取了人所忽视的对方的名字为吟咏对象，在平凡中酿出了不平凡的艺术美酒。
这首18行抒情诗，以“用了世界上最轻最轻的声音／轻轻地唤你的名字每夜每夜”开头，中间以一节系列比喻形容名字的灿烂，再以一节刻写的动作来写名字，终以“轻轻轻轻轻轻地唤你的名字”结束，结构单纯而明朗，但主旨却是朦胧的。文字浅显易性，内涵却很丰富。
全诗的喃喃自语而滔滔不绝，轻轻而充满深情地呼唤“你的名字”，赞美你的名字。可“你”是谁？是爱人，是情人，是朋友还是一个抽象的玄念?是家乡，还是祖国？作者虽然没有明确的交代，我们却可以想象到许多的诗美。谈情者误为情人，说爱者误为爱人，乐山水者误为山水，思念祖国者目为祖国，正是在这样的不定中，诗美得到了无限的扩展。
诗中如日、如星、如灯、如钻石、如火花、如闪电、如原始森林的燃烧等鲜生动的博喻，在读者的脑海里也烙下了难忘的印象。此诗没有直白地呼喊，而是以伴随轻声呼唤的动作的展开来表达绵绵不尽的情绪。诗从唤、写、画转入梦，是从实写暗渡到虚比。又从梦跳到刻，是从虚比回渡到实写。诗情在这虚实的交替中显得活泼多姿。诗的选句虽较随意却很自然，句子放长收短非常自由，但诗人用深情的线将其结合在一起，首尾照应，结构紧凑而完整。字句的重叠与反复，旋律层层逼紧急促，充分表达了倾诉爱慕之情时的紧迫感，似乎能听见主人公的心跳。
废读之检阅式
纪弦
请你们大家排好了队，
用立正的姿势，让我检阅，
瓶子们！金门高粱，
山西汾酒，茅台，五粮液，
俄国伏特加，美国威士忌，
还有一些最新也最美的，
湖南「酒鬼」，全都空了。
不也是天下第一流的吗？
瞧那仪队，属于我自己的。
而除了把他们检阅一番，
像个大将军的样子地，
我还能做什么，今天？——
连一小杯都没得喝的了！
什么万古愁不万古愁的？
又是什么留不留其名的？
废读！废读！一概废读！
可是，听着，瓶子们﹕
如果你们站不好，不整齐，
歪歪倒倒，醉醺醺的，
那我就要用我的桧木手杖
把你们一个个的宰掉。
赏析：
谐谑作为一种喜剧元素，在戏剧舞台上一直昌盛不衰。可是，在正统诗教中，谐谑却不怎么被看好。比如清代，大名鼎鼎的袁枚就被挞伐过。朱庭珍谴责他 “误以鄙俚浅滑为自然，尖酸佻巧为聪明，谐谑游戏为风趣”（《筱园诗话》卷二）。
纪弦大概是得了性灵派某些嫡传，50年代在台湾，他虽口口声声倡导现代诗必须“主知”，然其诗风一直与智性有违。倒是他在自己的诗章里大行其道，轻狂放肆，滑稽幽默，读他的诗，常要喷饭的。
明知李白仰止不可攀比，却硬要与之较量：“月亮是李白的勋章。 /玫瑰是Rilke的勋章。 而我，没得什么可挂的。 我就挂它一枚/小小的螺丝钉吧。”憨态可掬，童真、童趣跃然纸上。
枯燥的数字，纪弦也居然挖到他人生中的秘密：“拿着手杖7./咬着烟斗6.//手杖7+烟斗6等于13之我。/一个天才中之天才。/一个最最不幸的数字！”(《6与7》)
在《一小杯的快乐》里，也只有他能自己对着猫儿自得其乐：“躺在自己的太空床/看看云，做做梦好些/如果成诗一首，颇有二三佳句， /我就首先向我的猫发表。”
在《奇迹》中，纪弦突然发狠，要枪毙一个可怜的爱情，然后把尸体洗净，熏香，再深深地，埋葬在记忆的坟墓里。诗人对爱情失却的无奈，歉愧的情感，不是通常的“痛哭流涕”状，而是在调侃中自责。
《悼某资深教员》，毋宁看成是他的自我追悼、自我嘲讽（他曾做过整整25年中学教员）：“埋，就埋了吧!/把这溺死在红墨水瓶里的；/葬在粉笔灰的坟墓中。”埋，就埋了吧，语佯轻巧,十分随意，实则沉痛，那是一种悲剧性的诙谐诗语。
纪弦这样的谐谑脾气，一直贯穿到老，而且愈加发扬光大。80多岁的某一天，他豪兴大发，对着酒瓶子，自言自语。
《废读之检阅式》写的是嗜酒如命的人，忽然发现家中滴酒不存，而空酒瓶子却嘲笑式的显摆在那里。无名火陡然升起，老诗人下意识里的教员、教官身份立即派上场，喝令瓶子们像士兵、学员那样，整齐列队，接受检阅：“请你们大家排好了队，/用立正的姿势，让我检阅，/瓶子们！金门高粱，/山西汾酒，茅台，五粮液，/俄国伏特加，美国威士忌，还有一些最新也最美的，/湖南‘酒鬼’”。口气之盛，阵列之广，气魄之大，好一副将军架势，军团统帅。那种指挥欲、检阅欲，占有欲，带着佯装的张狂，在甩出的大名单里表露无遗。然而，全都空了。面对这个可恼可叹的事实，诗人一下子像泄了气的皮球，只好嗫嚅道：“我还能做什么，今天？”
转瞬间，想起李白曾经唱过的：自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。主人公念头马上一转：哼，“什么万古愁不万古愁的？/又是什么留不留其名的？”哼，连酒都没有了，愁顶个屁用；酒都没有了，留名，又有啥捞子意思！一气之下，老诗人挥杖敲击：“废读！废读！一概废读！”——从此，不再读酒仙的辞章了。但是没酒，毕竟是心里头的最痛。于是，他把所有的怨气全部倾泻在无辜的酒瓶上：“可是，听着，瓶子们：/如果你们站不好，不整齐，/歪歪倒倒的，醉醺醺的，/那我就要用我的桧木手杖/ 把你们一个个的宰掉。”与其说是老诗人耍酒疯，蛮横不讲理，不如说是一种天真的自我发泄。此刻，我觉得老诗人更像是一个憨傻小子，无从发泄，就把精心搭起的积木大厦，呼地一下子推倒，然后捶胸跺脚，呜呜地哭了。
在地球上散步
纪弦
在地球上散步，
独自踽踽地，
我扬起了我的黑手杖，
并把它沉重地点在
坚而冷了的地壳上，
让那边栖息着的人们
可以听见一声微响，
因而感知了我的存在
雕刻家
纪弦
烦忧是一个不可见的
天才的雕刻家。
每个黄昏，他来了。
他用一柄无形的凿子
把我的额纹凿得更深一些；
又给添上了许多新的。
于是我日渐老去，
而他的艺术品日渐完成。
春夜
杜谷
星光如此璀璨，
风也如此柔美。
夜是太静谧了，
风也如此柔美。
夜是太静谧了，
旷野也太岑寂。
今晚天上想有豪华的夜宴，
广庭密集着银色的灯烛。
今晚天上仿佛晶莹的花园，
海上开满洁白的水仙。
我愿倦怠的人慢慢入睡，
轻轻打开你梦的门扉。
愿弦月的微波流进你的梦，
让你困乏的心灵得到洗沐。
明天阳光将要燃烧你的窗帘，
你会看见原野到处长满花的树。
读信
——得多年音讯隔绝的友人来信
彭燕郊
长久地长久地凝望着月亮
眼泪大滴大滴地落了下来
月亮在凝望里模糊了
止不住的泪水一滴滴地落到月亮上
飘过来一片白云的手帕
柔软的、圆圆的白云的手帕
把沾满泪水的月亮轻轻揩拭
揩开眼泪，月亮还是那样晶莹
大滴大滴的眼泪还在那里落着
当心呵，再不要让泪水模糊了月亮……
赏析：
有人说，诗人要有丰富的想象力。或者说，诗人要有创造意象的能力。论点是对的。现选彭燕郊的一首题为《读信》的小诗，作具体剖析。这首诗的副题是：“很多年音讯隔绝的友人来信。”
彭燕郊在时代的大风大浪中几经风雨，与四十年代的友人隔绝音讯几十年，一旦获得音讯，情绪激动，热泪横流，在这样的心情下写出这首《读信》诗，读者不但读得懂，而且深受感染。
读信，本是寻常事，但诗人诗中写的诗信，却牵动了诗人不平静的岁月!让诗人心潮起伏!试读其诗：
“长久地长久地望着月亮／眼泪大滴大滴地落了下来／／月亮在凝望里模糊了／止不住的泪水一滴滴落到月亮上／／飘过来一片白云的手帕／柔软的圆圆的白云手帕／把沾满泪水的月亮轻轻揩拭／／揩干眼泪，月亮还是那样晶莹／大滴大滴的眼泪还在落着／当心啊，再不要让泪水模糊了月亮……”
从诗中不难理解，诗人读的不是一封寻常的信，抒的不是一般的情。把读信写成诗，其中包含着多少人生的曲折和艰难，多少人生的辛酸和忍耐。思念旧友，畅叙心怀，倾吐不尽的心语，只有把它化为诗，化为泪，滴洒到月亮上去。诗的想象翅膀，就从这里张开来，飞在诗人的诗行之中。
我们也可以展开想象，当诗人收到音讯隔绝几十年的友人的信，不但白天读，夜晚也读，不但感动得流泪，还要推开窗子透一口大气，谁知夜窗外的天边，是一轮明月，明月边是一朵白云。泪既滴到月亮上，为替月亮揩泪，也就自然而然想象到需要手帕，而月边那朵白云，不正是“白云手帕”么!想象是这样切情合理。我们说，没有想象就没有诗。这首小诗中的想象，一直到诗的最末一句：“当心啊，再不要让泪水模糊了月亮。”这里既是安慰自己，也是安慰友人。想象使诗永不干枯，也使诗神采飞扬。
彭燕郊这首小诗，它之所以感人至深，这与诗人的夸张手法和切情合理的想象分不开；诗的想象力与诗的真情实感分不开；诗的想象和运用物象创造意象也分不开。因此，我们说，这首诗之所以有较强的感染力，之所以能穿透历史的时空，使人沉思，全得力于这种不寻常的艺术想象。
守墓人
南星
让我去做一个守墓人吧，
因为那坟园遥对着你的住处；
因为荆棘与不成形的杂树，
代替了耸立的墙壁与白杨之林；
因为它任我的双脚逡巡不前，
正如它不拒绝乌鸦的栖止。
你指引给我那独特的碑石了，
但我要一一去探视的。
我并不经意坟园与我之契合，
我更愿对过路人
喃喃地讲述落枝声与黄昏鸟语。
不说那坟园与我有了十载因缘，
也应说早住在记忆里吧，
我深信它是我的神秘的故居，
倘此时墓中有声，
必为我作真实之证语。
你在那儿寻找我的痕迹么？
我的气息留为墓地之风，
我的手泽是在每一方碑石上，
每一片枯叶上，每一棵树干上，
莫听你的眼睛虚妄的报告。
从此你称我为安定的守墓人吧，
你认识坟园前的老屋了，
我将在那儿鄙视着年华，
只替你夜夜私窥月色。
遗忘
南星
你给我带来多少遗忘，
天空与星辰都是新生的。
我听见昨日未曾流的河水，
水边有辘辘而过的乐音，
是好走夜路的车轮么，
它们为甚么到世界上来呢？
说这屋子是今天造起来的吧，
不然墙上早应有藤蔓了。
窗子羞涩着不肯随手而开。
尘土没有到这儿巡行过。
谁是主人呢？我询问着，
且细听有谁来解答。
但这地方并不是生疏的，
象一个家，象你的或我的家。
家里有时稀时密的语声，
有可听的哭与秘密的笑，
也有自然而且美好的睡眠，
只要没有吹醒人的粗暴的风。
有一个人喜好坐下沉思，
喜好散步从黄昏到夜，
喜好因窗纸响而叹息，
喜好凝望树枝或天空。
他不象是我自己的了，
我想他是我留不住的客人。
在不见你时我会开口而歌，
虽然是没有字也没有曲调的；
或者我折一条柳枝做鞭子，
或者到巷口去听热闹的故事。
因为岁月是不恼人的，
春若去了，夏为我们而来。
orientalculturestation.com 