长夜行
王佐良
他想望的不过是一个水彩盒，
想画出寒江上的寂寞，
然而让想象一渲染，
又涂上了热烈的红绿。
喜欢听教堂里管风琴的呜咽，
想追寻那幽暗的高穹下
彩玻璃的灿烂和甜蜜，
却涌起了都市的烦腻。
烦腻有动人的侧影，
那样懒散，轻轻地一转，
却像时装上的长裙，
拖曳着诱惑的灰色
沉重的是半夜雾里的脚步，
走不到天明，垂着头，
坐下在潮湿的台阶，
想起曾经有过的春天。
春天，哎，春天已不是大野的疾风，
或者黑发下红白的人脸。
四月的咳嗽最为痛苦，
五月只带来绞刑似的忌妒。
高热下，眼睛忽然可怕地明亮，
像是一切在燃烧，
像是一切在消耗，
像是世界已经衰老。
窗
陈敬容
一
你的窗
开向太阳，
开向四月的蓝天；
为何以重帘遮住，
让春风溜过如烟？
我将怎样寻找
那些寂寞的足迹，
在你静静的窗前；
我将怎样寻找，
我失落的叹息？
让静夜星空
带给你我的怀想吧，
也带给你无忧的睡眠；
而我 如一个陌生客，
默默地 走过你窗前。
二
空漠锁住了你的窗，
锁住我的阳光，
重帘遮断了凝望；
留下晚风如故人，
幽咽在屋上。
远去了，你带着
照澈我阴影的
你的明灯；
我独自迷失于
无尽的黄昏。
我有不安的睡梦
与严寒的隆冬；
而我的窗
开向黑夜，
开向无言的星空。
赏析：
“窗”是古典诗歌中常见的意象。现代诗人对“窗”的吟咏，与古典意象之间，有着割不断的联系。现代诗人的心灵世界中，也不时有着古典意象的独特神韵。
一扇窗子就是一个境界，接近一扇窗子，等于走近了一个人的心灵世界。诗歌通过具有沟通意味的“窗”的意象，将窗内与窗外、你的窗与我的窗进行诗意的对比。“你的窗/开向太阳，/开向四月的蓝天”，而“我的窗/开向黑夜，/开向无言的星空”。你的世界足开阔、深远而明亮的，这样的一个世界，却“为何以重帘遮住，/让春风溜过如烟”，“蕈帘”让人联想到隔绝、封闭，或者是封闭的心灵的象征。诗歌表达了两个心灵、两个世界的一种隔膜与拒绝，表达诗人情感的失落。
诗歌在色彩的情感化运用方面别具匠心。在描写“你”的时候，诗人使用的是色彩明亮的词语。你的窗向着“太阳”“四月的蓝天”，祝福你有“无忧的睡眠”。爱情对对方来说，或许只是生活中的极小部分，对方还有更广阔的天地和人生。而在诗人自己，除了用“黑暗”“黄昏”等表达孤独迷茫情绪的常用色彩之外，还用“叹息”“凝望”“幽咽”等动词传达内心的感受，用这种感伤色彩和灰暗色调来暗示自己心绪落寞。
诗中两次出现“重帘”，这是古典诗词较常见的一个意象。“空漠锁住你的窗，/锁住我的阳光，/重帘遮断了凝望；/留下晚风如故人，/幽咽在屋上”，很大程度上再现了古典诗词的意境。
雨后
陈敬容
雨后的黄昏的天空，
静穆如祈祷女肩上的披巾；
树叶的碧意是一个流动的海，
烦热的躯体在那儿沐浴。
我们避雨到槐树底下，
坐着看雨后的云霞，
看黄昏退落，看黑夜行进，
看林梢闪出第一颗星星。
有什么在时间里沉睡，
带着假想的悲哀？
从岁月里常常有什么飞去，
又有什么悄悄地飞来？
我们手握着手、心靠着心，
溪水默默地向我们倾听；
当一只青蛙在草丛间跳跃，
我仿佛看见大地在眨着眼睛。
赏析：
《雨后》是一首纤尘未起翅羽先动的好诗。它结构精巧，感觉纤细，语言明净，在艺术上相当讲究。有些意象的营造，甚至可以说是陈敬容破天荒的创造!比如“青蛙”的意象，真真是将青蛙写尽了！将生命的欣悦写尽了！
诗的第—节总写“雨后”清新的自然。这里的自然是诗人主观幻化的自然。骤雨初歇的黄昏，显得愈发宁静，天空明澈如洗，洁净如纱，它的调子使诗人想到了“祈祷女肩上的披巾”。这个意象来得突兀，却入木三分。祈祷女是静穆纯洁的，面对上帝一次次展开她那晶莹的心，她口中喃喃祈祷，身体却一动不动，那披在她肩上的披巾，也成丁她精神境界的象征，纯洁、神圣、典雅，又有一丝淡淡的哀伤。这就和雨后黄昏的天幕一样，平展安详而纤尘不染。树叶在雨水的洗涤后，更加碧绿明亮，像一只只绿色的耳朵在倾听生命的歌唱，又像一面而迎风招展的小旗，在打着旗语……这是近观的景象，我们可以想见，所以诗人不去写它。她选择了远望的方式，让雨后的树叶融为一体，成为“流动的海”。这碧绿的立体的海立在原野上，使人们“烦热的躯体在那儿沐浴”。这样，就将雨水、碧叶、人结合到一个境界里，成为精神彼此沟通的意象群。
许是这美丽静穆的景色使诗人忘记了一切吧，以致于在雨后他们还“避雨”在槐树底下，看那绚烂的晚霞，看黄昏怎样慢慢地脱去漂亮的彩衣换上黑色的睡袍．看林梢怎样跳出那神秘的“第一颗星星”。这“第一颗星星”，写得漂亮!道出了诗人细腻的心理活动，在而后，她是怎样敏感、怎样专注于神奇的大自然啊。雨水滋润了“我们”的灵魂，将烦热的躯体和烦杂的心境洗涤得清清爽爽，连那些真实的悲哀在此时都沉睡在时间里，仿佛是一场梦，一种“假想的悲哀”了。是的，在美丽的大自然中，我们的灵魂“常常有”悲伤“飞去”，“又有”温情与纯洁“悄悄地飞来”！这种心境的出现，是诗人将生命的呼吸与自然的律动融为一体后的果实；在这里，人不是作为自然的观赏者而出现，也不是为洗涤悲伤而去观赏自然，它只能是人与自然间偶然的相遇，相互的照亮，是一道莫测的天机使然!
这样一来，我们和自然就成为一种“互听”关系：“我们手握着手，心靠着心/溪水默默地向我们倾听”、这是典型的物我两忘状态，它使人变得纯粹，变得自由。最后两行诗，貌似轻盈，实则深厚，“当一只青蛙在草丛间跳跃，/我仿佛看见大地眨着眼睛”，这就活画了天地同参的诗的境界。青蛙轻轻一跳，整个大地浸透了生命，整个大地充满了被雨后的感觉唤醒的灵魂幽动，这原本是诗人的心眨着眼睛啊，那澄澈的犹如溪水一样的眼睛，那博大的犹如土地一样广阔无疆的视野。
划分
陈敬容
我常常停步于
偶然行过的一片风
我往往迷失于
偶然飘来的一声钟
无云的蓝空
也引起我的怅望
我啜饮同样的碧意
从一株草或是一棵松
待发的船只
待振的羽翅
箭呵，惑乱的弦上
埋藏着你的飞驰
火警之夜
有奔逃的影子
在熟悉的事物面前
突然感到的陌生
将宇宙和我们
断然地划分
夜客
陈敬容
炉火沉灭在残灰里，
是谁的手指敲落冷梦？
小门上还剩有一声剥啄。
听表声的答，暂作火车吧，
我枕下有长长的旅程
长长的孤独。
请进来，深夜的幽客，
你也许是一只猫，一个甲虫，
每夜来叩我寂寞的门。
全没有了：门上的剥啄，
屋上的风。我爱这梦中的山水;
谁呵，又在我梦里轻敲……
题照相册
杭约赫
我们从平静的小河里，
从反光的玻璃上，看到
多少熟悉得陌生的脸，
那是你的、我的，有时象
他的。匆忙的闪过，闪过
这短促的一生：忧患和
安乐的交替，风雨袭来——
婴孩大了，年轻的老了……
记忆给我们带来慰藉，
把捉一线光，一团朦胧，
让它在这纸片上凝固。
凝固了你的笑，你的青
春。生命的步履从这里
再现，领你来会见自己。
赏析：
杭约赫擅长写气势宏大的长诗，但他的短诗也写得清新隽永，《题照相册》就是一例。
这首诗除了在题目中点出咏物的对象是照相册以外，诗里不再直接明说，但全诗都是围绕着诗题展开的，显得不即不离，不板不滞。
第一节一上来就宕开去写，把两个并列的意象叠加在一起：“平静的小河”和“反光的玻璃”。单看这两个意象很难联想到是在隐喻照相册，它们与镜子倒有更多的关联，平静的小河可以倒映景物，反光的玻璃也能照出人脸，相似的基础在于映照作用。不过他们又不如镜子，达不到镜子映照的那般清晰的程度，在它们的平面上反照出的人和景往往显得模糊而变形。出人意料的是诗人正是抓取这一特点，把它们与照相册连接起来。照片是一个人过去的记载，反看照相册的人总是立足于现时，用现时可见的容貌神态去品评过去拍下的照片，这样，照片中人尽管是过去的如实再现，但在以变化了的今日来看，自然感到那是“熟悉得陌生的脸”了，仿佛从小河和玻璃的平面上看到变形的映象。这两个意象与年代已久的照片之间有着如此相似的内在联系，不能不让人感到这两个意象的捕捉绝妙而新颖。指点一张张照片，认出一张张脸，“那是你的、我的，有时像/他的”。这是翻看影集的乐趣之一。作者故意在“有时像”这里跨行，甚至跨段，造成大停顿，平添不少情趣。这种辨认、猜测、疑惑的心理是看照片、尤其看早年照片时常有的情况，那似曾相识的脸像谁？诗思的停顿既暗示时间流逝所造成的陌生，又为表达重新认出故人的欣喜作了铺垫。
如果说第一节以静观实物为主，那么第二节则虚写动态，仍然基于翻看照相册的感觉。小河尽管平静，也在悄悄流淌，影集里照片一张挨一张，一页页翻着从昔而今的照片，恰如“匆忙的闪过，闪过/这短促的一生。”此处动词“闪过”重复了一次，后接的宾语又跨行，意在强调不是闪过一人一时一景，而是闪过整整一生，跨行的宾语“一生”则成为第二、三、四行的中心词，对它的解释使情感空间的容量得以增加。人生苦短，短至一本相册就可以囊括一生；人生不易，忧乐同在，风雨相加，乃至“婴儿大了，年轻的老了……”，无限的感慨隐含在照片与照片间的空白岁月里、照片与现时的截然对照中。
第三、四节抒写照片带给人温馨的回忆。人们拍照，往往摄取最美好的时刻，最值得纪念的瞬间，“让它在这纸片上凝固”。在第三节的末尾和第四节的开头，作者着重重复“凝固”二字，一语道破照片把闪过的美好一瞬间凝固起来的主要功能。尤其对照片主人来说，经历了忧患、安乐和风雨之后，曾经有过的那种纯真的笑容，活泼的青春就显得更为珍贵。因而“生命的步履从这里/再现，领你来会见自己”。贴在照相册里的照片是时间的物化，具有动态的发展，与照片主人自我的生命紧紧相连，成为他观照自身、发现自身的客观对象，从而达到他作为主体审度人生、自省生命的感悟。全诗有机地融为一体，普通常见的事物经诗人之笔变得传神传情，回味无穷的诗思留在读者的心上。
距离
蔡其矫
在现实和梦想之间，
你是红叶焚烧的山峦，
是黄昏中交集的悲欢；
你是树影，是晚风，
是归来路上的黑暗。
在现实和梦想之间，
你是信守约言的鸿雁，
是路上不预期的遇见；
你是欢笑，是光亮，
是烟花怒放的夜晚。
在现实和梦想之间，
你是晶莹皎洁的雕像，
是幸福照临的深沉睡眼；
你是芬芳，是花朵，
是慷慨无私的大自然。
在现实和梦想之间，
你是来去无踪的怨嗔，
是阴雨天气的苦苦思念；
你是冷月，是远星，
是神秘莫测的深渊。
也许
蔡其矫
在生活的艰险道路上
我们有如太空中两颗星
沿着各自的轨道运行
却也迎面相逢几回，无言握别几回
没有人知道我们今后的命运如何
没有人知道我们是否会相互发现
时间的积雪，并不能冻坏
新生命的嫩芽，
绿色的梦，在每一个生冷的地方
都唤起青春。
在我们脚下，也许藏着长流的泉水
在我们心中，也许点亮不朽的灯
众树都未曾感到
众鸟也茫无所知
在生活中，我永远和你隔离
在灵魂里，我时时喊着你的名字
赠友
杜运燮
我有眼泪给别人，但不愿
为自己痛哭；我没有使自己
适合于这世界，也没有美丽的
自辟的国土，就只好永远
渴望：为希望而生；在希望里
死去，终于承认了不知道
生命；接受了它又挥霍掉，
只是历史的工具，长路上的
一粒沙，所以拼命摆脱
那黑影，而他们因此讥笑我；
这就选择了寂寞，热闹的寂寞，
用笑声骗自己，飘浮在庸俗
生活的涡流里，而渐渐，我就说，
我是个庸俗主义者，无心痛哭。
秋
杜运燮
连鸽哨都发出成熟的音调，
过去了，那阵雨喧闹的夏季。
不再想那严峻的闷热的考验，
危险游泳中的细节回忆。
经历过春天萌芽的破土，
幼芽成长中的扭曲和受伤，
这些枝条在烈日下也狂热过，
差点在雨夜中迷失方向。
现在，平易的天空没有浮云，
山川明净，视野格外宽远；
智慧、感情都成熟的季节啊，
河水也像是来自更深处的源泉。
紊乱的气流经过发酵，
在山谷里酿成透明的好酒；
吹来的是第几阵秋意？醉人的香味
已把秋花秋叶深深染透。
街树也用红颜色暗示点什么，
自行车的车轮闪射着朝气；
塔吊的长臂在高空指向远方，
秋阳在上面扫描丰收的信息。
赏析：
这是一首“文革”结束后的反思之作，但比一般的反思作品深刻：它上升到生命的层面，赞美生命的成熟，讴歌新生的来临，对美好未来表示热烈的期待和向往。现代主义与现实主义风格的融合，智性与感性诗情的交织，理念与意象的“拼贴”等使这首诗呈现出九叶诗派“象征、现实、玄学”相综合的特色。
第一节用一阵清亮的鸽哨宣告生命进入成熟时期，那个狂热的喧嚣的失去理性的夏季一去不复返了。关于那个夏季的沉痛细节同时间一起成为了历史。人们不愿再想，不息再提。第二节诗人情不自禁地回忆生命在成熟的过程中遭遇的磨难。欲抑先扬，重点强调磨难中人性的迷失。第三节抚今忆昔，一切阴霾已烟消云散，天高地阔，山明水秀，疲惫的身心终于完全放松下来。诗人感叹成熟的生命和智慧的美好与醇厚。第四节描写诗人深深的陶醉之情。秋风、秋花、秋叶都染上了秋天特有的香味，诗人的感觉发生了奇异的变化：就连平常最容易被忽略的空气也宛如一坛发酵后的好酒，醇香浓冽。第五节貌似写实，实则是“一切景语皆情语”，诗人眼前的一切都昭示着新生的来临，无论是红色的街树、闪亮的自行车车轮还是长臂指向高空的吊塔都蕴藏了勃勃生机和无限的朝气。
杜运燮曾反复强调现代诗应有“一个现实象征、玄学的新的综合传统”。“新的综合传统”是杜运燮诗歌的总特色。杜诗艺术就是综合融化的艺术。从诗歌内容看，杜诗不仅表现出对现实生活的一般性关切，而且与时代脉搏共同跳跃，注意表现重大社会事件与问题。所达到的思想高度与深度，在一定程度上超越了现实主义诗歌。同样是反思之作，这首诗与一般简单的抚摸伤痕、感叹欣喜之作不同之处在于，它超越了政治、个人层面，上升到“生命”的高度，抒写对生命“成熟”的感受。回忆当代思想、文化以及艺术发展的历程，新中国成立后的近三十年时间里，理性精神迷失，盲目追随，狂热空洞的追捧成为人们主要的文化、思想心态，人们和艺术都为这种迷失付出了惨重的代价。因此，站在另一个时代的思想、艺术的台阶上反思那种经历和思想，就会发现自己的幼稚，发现“成熟”对于生命发展的重要。这里的成熟，不只是个人的成熟，而是一个时代、一个民族的逐渐完善，是对性精神的推崇，因此，诗人实际上是对新生的赞美和进步期待。
从诗情元素看，这首诗达到了智性与感性的完美融合。杜运燮是一个理性很强的诗人，但《秋》却以感性的方式呈现。这得益于大量意象的使用。现代派的艺术是拼贴的艺术。杜将理念与意象拼贴、“焊接”成一首诗，这时，理性不通过意象表达，而直接道出，以理性统驭感性如第二节，用幼芽的“破土”、“扭曲”、“受伤”等直接描述十年浩劫中的磨难，显得更为真切。诗人没有创造总体性意象，而是创造了大量个别具体意象，凡所看所闻所嗅所感皆信手拈来，挥笔人诗，并赋予染有诗人强烈个人色彩的情思。如“鸽哨”“街树”“车轮”“吊塔”等一些极平常没有关联的事物在诗人眼里都意味着新鲜、明朗与美好，都成为表达诗人情绪的符号。诗人不是把秋天作为一个整体来打量，而是切取秋天的一些片段，捕捉秋天的一些意象，并与自己的生命体验糅合起来。这样就避免了抒情上的空洞，达到客观化的效果。
杜运燮认为中国新诗应该成为一棵“杂交”品种的植株，是古典诗词传统与新诗传统、中国诗与外国诗、现实主义与现代主义的杂交。“中国新诗应在吸取古今中外优秀诗歌传统的基础上，有所创新，以形成新的风格，新的传统。”他以为，不能一概反传统，好的传统应该继承而且在反传统的同时，必须提供新的有价值的东西。现代主义诗歌重要的是要有现代观念。这首《秋》具有典型的杂交特征，它把古典诗风、现代诗风、中国诗风、西洋诗风融为一体。“秋花”“秋风”“秋叶”等秋的意象是中国古典诗歌中最常见的意象，这些意象使这首诗具有典雅的意味。但是，这首诗读起来却具有典型的现代主义诗歌的意味，因为作者赋予这些意象以新的内涵新的观念。在语言上，《秋》采用现代口语，但又是经过提炼的口语，在语法上采用了严谨的现代汉语语法，所以精炼流畅，活泼机警，雅俗共赏。
井
杜运燮
我是静默，几片草叶，
小小的天空飘几朵浮云，
便是我完整和谐的世界。
是你们在饥渴的时候，
离开了温暖，前来淘汲，
才瞥见你们满面的烦忧。
但我只好被摒弃于温暖，
之外，满足于荒凉的寂寞：有孤独
才能保持永远澄澈的丰满。
你们只汲取我的表面，
剩下冷寂的心灵深处，
让四方飘落的花叶腐烂。
你们也只能扰乱我的表面，
我的生命来自黑暗的地层，
那里我才与无边的宇宙相联。
你们可用垃圾来使我被遗弃。
但我将默默地承受一切，洗涤
它们，我将永远是我自己：
静默，清澈，简单而澄澈，
绝不逃避，也不兴奋，
微雨来的时候，也苦笑几声。
赏析：
在这首诗中，诗人运用拟人的手法自比为“井”，以“井”的口吻来表露心志。先以“我是静默”奠定基调，描绘了一个“完整和谐”的自我世界；随后展现“我”与外部世界的关系，并将思绪引向“黑暗的地层”，“与无边的宇宙相联”；最后，通过再次强调“我”的“静默，清澈，简单而澄澈”的品性，内心“运动”得到了升华。由此，展现了现代人灵魂的孤寂与深沉。在20世纪40年代的特殊社会背景下，这首诗无疑会鼓励人们顽强应对民族的苦难。
“我”井的世界是完整而和谐、闲适而安逸的，饥渴的人们打破了我的“静默”，但“我”却因此更为寂寞孤独。人们汲取的仅仅是表层的水，却触不到冰冷深邃的井底诗人心灵的最深处。因为，井的生命来自于黑暗的地层，将从那里于浩瀚的宇宙中获得力量，并不关乎表面的热闹。人们可能用垃圾造出的荒芜来遗弃井，用各种污言秽语攻击诗人的心灵，面临这样的境遇，诗人通过井的态度表明自己的坚持“但我将默默承受一切，洗涤它们”，衬托出诗人心灵的高洁。最后一节，诗人表示自己将永远是真的自我，不屈服也不逃避，用“静默，清澈，简单而澄澈”让自己的心保持应有的品性。
形式上，拟人化的“井”同时也是一种象征；节奏上，每个诗节里第一、三行押韵，凝练深沉的风格正是从这不统一的韵律中显露出来。
春
穆旦
绿色的火焰在草上摇曳，
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜蛊惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，卷曲又卷曲，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合
赏析：
春，是一个被古今中外诗人写得太多的题材。想到它，人们会自然地联想到一系列相关词语与意象。那么，如何用陈旧的想像写出新的、给人以强烈感受的”春之歌”呢？新的感觉方式、新的诗学观念以及新的词语力量都是必须的。
穆旦是四十年代”九叶派”诗人的一个代表，也是现代诗人中非常成功的一个，他的创作被誉为”最能表现现代知识分子那种近乎冷酷的自觉性”（袁可嘉 语）。他对英美现代诗人特别是叶芝、艾略特、奥登的熟悉，对他们的诗歌理论与批评理论的吸收，以及他年轻的活力，都使他的诗歌具有突出的现代特质。在 《春》这首小诗中，这一切也表现得非常明显。
现代诗歌的一个重要特点是强调诗歌内在的张力和戏剧性，往往将一系列充满对抗、冲突的词语和意象组织在一起，以形成错综、复杂而又强烈的抒情形式。 在穆旦这首诗中，我们可以发现三组不同色调的词语。其一是强烈而动感的：火焰、摇曳、渴求、拥抱、反抗、伸、推、点燃；其二是静态的：绿色、土地、看、归 依；这是草与花朵的对立，春天内在的对立；也是”醒”与”蛊惑”的对立，是人生青春期燥动的欲望与诗人沉思形象的对立。”窗子”是一种媒介，它分隔又联系 了”欲望”与”看”，从而带来第三组体现着张力共存的词语：紧闭、卷曲、组合。这三组词汇相互交织，组构了诗歌的基本框架，也奠定了诗歌沉挚、坚实、富有 现代感的抒情基调；紧凑而充满张力的语言；以及饱满的节奏和集中的意象。
那么，春到底是什么样的呢？它是醒来，是第一次的诞生和再生，但也是欲望与沉迷的诱惑；是飞扬的歌声与敞开的欢乐，也是沉滞的泥土与紧闭的肉体；是 燃烧、分散、反抗，也是散乱之后新的组合与新生。它是自然的春天也是人生的青春，是诗人春心的萌动和诗心的勃发。黎明、早春、二十岁的青春三位一体，恰如 光、影、声、色的赤裸与感官的和思想的敞荡，它们共同等待新的组合的出现。
诗人感受到对立观念的冲突：清醒/沉醉、沉滞/飞扬、根基/摆脱，通过与”春”相关的生动意象他们得以表现出来：绿色/火焰、拥抱/反抗、紧闭/赤 裸、土地/花朵、泥土/歌、卷曲/伸入。诗人的情绪也在变化着，从暖风吹来的烦恼和欢乐，到紧张的痛苦。如窗和眼，他沉醉和观看着；如鸟，他歌唱和期待 着。这是对生命中的新生和强力冲动的迷恋与等待。
智慧之歌
穆旦
我已走到了幻想底尽头，
这是一片落叶飘零的树林，
每一片叶子标记着一种欢喜，
现在都枯黄地堆积在内心。
有一种欢喜是青春的爱情，
那时遥远天边的灿烂的流星，
有的不知去向，永远消逝了，
有的落在脚前，冰冷而僵硬。
另一种欢喜是喧腾的友谊，
茂盛的花不知道还有秋季，
社会的格局代替了血的沸腾，
生活的冷风把热情铸为实际。
另一种欢喜是迷人的理想，
他使我在荆棘之途走得够远，
为理想而痛苦并不可怕，
可怕的是看它终于成笑谈。
只有痛苦还在，它是日常生活
每天在惩罚自己过去的傲慢，
那绚烂的天空都受到谴责，
还有什么彩色留在这片荒原？
但唯有一棵智慧之树不凋，
我知道它以我的苦汁为营养，
它的碧绿是对我无情的嘲弄，
我咒诅它每一片叶的滋长。
赏析：
智慧是一个抽象的语词，诗题为《智慧之歌》，其实表达的是对人生的理性思考，对灵魂的诗性拷问。
全诗共5节，结构谨严。
第一节就把读者带进了一个奇幻的想象境界，将思维的原点设定于“树林”这个核心意象。
一、二句劈空而来，透露着一派萧杀之气。“我已走到了幻想底尽头/这是一片落叶飘零的树林”，以“落叶飘零的树林”来喻指“幻想底尽头”，象征生命之临近终结。即这是一次对人生历程的回顾。“每一片叶子标记着一种欢喜，/现在都枯黄地堆积在内心”。“叶子”与“树林”是解读这首诗的核心意象。以我之心观物，则物皆着我之情绪。“欢喜”本应于明丽、清朗、生气相联系的，而这里“欢喜”的颜色是“枯黄”，这就流渗出某种感伤。“堆积在内心”表明这样的一种终结性的回顾与思索是沉重的。
二、三、四三节是对第一节中“每一片叶子标记着一种欢喜”的分述，将人生之百般滋味作一形象概括，并引发读者的反思。
第二节是对“青春的爱情”的浪漫的追忆。“那是遥远天边的灿烂的流星”这个明艳的比喻形象地写出青春爱情的转瞬即逝、难以善终。“永远消逝”与“冰冷而僵硬”这两种结局都给人以失望和痛苦。
第三节是对友谊的冷峻的反思。以“茂盛的花”来比喻“喧腾的友谊”，写出友谊的美好；然而“不知道还有秋季”，就委婉地表达出对某种天真与幼稚的嘲讽。秋风凛冽的季节，花是容易凋谢和夭折的。为什么？形象地诗意描写不足以充分展露理性的思考，诗人就情不自不禁地要夹以形象的议论了。“社会的格局代替了血的沸腾/生活的冷风把热情铸为实际”，这两句道出了一种身不由己的突变，在“社会的格局”的桎梏下，在“生活的冷风”的吹刮下，所有高涨的“热情”消退，所有绚丽的梦想落空，友情的质变当然无法挽回，正所谓“人是社会关系的总和”，人在喧嚣的社会中，不被同化是多么困难！
第三节是“迷人的理想”的重温。“它使我在荆棘之途走得够远”这个形象的语句，告诉人们为理想而奋斗的路程充满艰辛。“为理想而痛苦并不可怕/可怕的是看 它终于成为笑谈”这两句仍是议论，尤其精警，它使我们鲜明地感到诗人批判的刀锋。若说前两句是讲为实现理想而实践的过程，那么这后两句则是其结果。“成为 笑谈”，是多么地荒谬！所有的艰辛的努力、痛苦的奋斗，到头来却毫无价值，这分明是一种信仰的失落！是人生最大的悲剧。由此，这“迷人”一词是蕴涵了多少 辛辣的自嘲和讽刺！
第四节是诗人的对生命意义的进一步追问。“痛苦”成为“日常生活”的主题；而更痛苦的是，“每天在惩罚自己过去的傲慢”，过去对生活的本真、对理想的定位，对自我的估价可能与现实背离太远，因此才招来“惩罚”。“那绚烂的天空都受到谴责，/还有什么彩色留在这片荒原？”从本诗的上下文语境看，“绚烂的天空”这个意象应该是对二至四节中“青春的爱情”、“喧腾的友谊”、“迷人的理想”的概括，与“日常生活”构成对照，而启发人们去思考造成这片现实“荒原” 的症结之所在。这一质问，是深刻而悲壮的！诗人经历过政治的磨难，理想曾经崩溃过，因此，痛之愈切，才知之愈深！
末尾一节终于揭示了题眼——“智慧”，“但惟有一棵智慧之树不凋”与上文照应，又与“一片落叶凋零的树林”构成鲜明的反差，启发人细细琢磨其中之深意。“我知道它以我的苦汁为营养”形象地说明“智慧之树”不凋的原因：人生的痛苦历程所沉淀所过滤而成的智慧的结晶——对爱情、友谊、理想，对社会、现实、人生 的反思之所得，将是后来者的思想之资源。“它的碧绿是对我无情的嘲弄/我诅咒它每一片叶的滋长”，比之于智慧或说思想、精神的生命，肉体的物质存在的时间太短暂了；当“智慧之树”越发蓊郁、葱茏之时，你可知道这是由多少生命之树横遭刀锯斧伐，风摧雷劈之后的生命的留言？
让我着迷的是诗人在敷色上的所投注的思致：结尾的“碧绿”与开头的“枯黄”的对照之中，可以让我们强烈地感受到诗人情绪曲线的变动。从“欢喜”至“诅咒”，情绪的节奏由舒徐转而激切，由和缓而亢奋，由内敛而奔泻，卒章如响鼓重锤，如同受难者的呼号，试图击起读者的思想回音，引领人们与他一起去思考，去探寻！
这首诗是穆旦晚年的作品，可以说是诗人生命与心灵历程的总结性观照，是自我灵魂的痛叫！
“穆旦也许是中国能给万物以生命的同化作用（Identification）的抒情诗人之一，而且似乎也是中国有肉感与思想的感性 （Sensidbility）的抒情诗人。”这首诗不是在自然而单纯的抒情里歌唱日常生活，而是融入了“自觉的精神”“超越的或深沉的思想力”，因而显得特别凝重而有冲击力。
停电之后
穆旦
太阳最好，但是它下沉了，
拧开电灯，工作照常进行。
我们还以为从此驱走夜，
暗暗感谢我们的文明。
可是突然，黑暗击败一切，
美好的世界从此消失灭踪。
但我点起小小的蜡烛，
把我的室内又照得通明：
继续工作也毫不气馁，
只是对太阳加倍地憧憬。
次日睁开眼，白日更辉煌，
小小的蜡台还摆在桌上。
我细看它，不但耗尽了油，
而且残流的泪挂在两旁：
这时我才想起，原来一夜间，
有许多阵风都要它抵挡。
于是我感激地把它拿开，
默念这可敬的小小坟场。
赏析：
上世纪六、七十年代，北京、天津这些城市也许由于电力供应不足，电力公司对居民用电常常实行拉闸停电的措施。穆旦的诗《停电之后》可能是由此引起的。
这首诗写了三个环境、或者三种光景，或者三个境界。一是光明的白昼，二是黑夜来临，三是停电之后。白天有太阳照亮一切。黑夜来了，怎么办？可以打开电灯。突然停电了，怎么办？可以点起小小的蜡烛。
太阳“最好”，永远为人们所憧憬。黑夜里，只要有电灯照明，“工作照常进行”。即使停电，有蜡烛光，便“继续工作毫不气馁”。光明消失了，有办法。黑暗再度袭来，依然有办法！无论环境多么困难，打击多么突然，诗人的努力不会终止，诗人的勇气不会受挫。
诗人在阳光下，一个境界；在电灯下，又一个境界；在蜡烛旁，再一个境界。即使“美好的世界从此消灭失踪”，诗人的追求绝不止步。“黑暗击败一切”，但有例外，那就是诗人。
第二天，诗人看到小小的蜡台还摆在桌子上，蜡烛“不但耗尽了油，而且殘流的泪挂在两旁”。诗人回想，整个黑夜里，“许多阵风”还要靠蜡烛来“抵挡”。此刻蜡台已成为“小小坟场”。诗人对蜡烛充满了“感激”之情，默默地追念着它，对它表示了“敬”意。
蜡烛是诗人抗击黑暗的最后的支持者、引导者、鼓舞者、勉劢者。为了给诗人照明，蜡烛含泪地耗尽了自己。它不但奋力击退黑暗，还要抵挡一阵又一阵的风，因为只有这样才能继续发出光来。这小小的蜡烛，正是引导诗人抗击黑暗、走向光明的天使，虽然她为此而殒灭了自己。
诗人穆旦生前遭遇坎坷，病逝于1977年，享年仅59岁，令人惋惜。但他毕竟活到“文革”结束之后，这首诗写于1976年10月，这首诗写出了“对太阳加倍地憧憬”的心态，写出了“次日睁开眼，白日更煇煌”的欢欣，从而预示了一个新的时代的到来。
冥想
穆旦
其一
为什么万物之灵的我们，
遭遇还比不上一棵小树？
今天你摇摇它，优越地微笑，
明天就化为根下的泥土。
为什么由手写出的这些字，
竟比这只手更长久，健壮？
它们会把腐烂的手抛开，
而默默生存在一张破纸上。
因此，我傲然生活了几十年，
仿佛曾做着万物的导演，
实则在它们长久的秩序下
我只当一会小小的演员。
其二
把生命的突泉捧在我手里，
我只觉得它来得新鲜，
是浓烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、劳作、冒险。
仿佛前人从未经临的园地
就要展现在我的面前。
但如今，突然面对着坟墓，
我冷眼向过去稍稍回顾，
只见它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亘古的荒漠，
这才知道我的全部努力
不过完成了普通的生活。
月·火车之二
罗寄一
你奇怪地亮，奇怪地亮，
汹涌的激情在驯服的大气里流荡，
强调了，绝望的隐密，悄悄流血的伤痕，
眼泪，倦怠而昏沉；光与暗，万物企待拥抱的
姿态，渴望着动起来，在一幕旋舞里发狂，
我忘记沁血的内伤，然而你太优美，
你太冷酷，千百万个疑问的脚步移过，
一寸寸黄土，为一个契约而牺牲，
你的苍白渗透被迫害的青春，沉重的
传统压下来，劫夺去这热血，这红润，
撕碎期待完成的美，我们有限的天真
就要在一个光影交织的夜里徘徊，
千百万个刻骨的意义射过来像利箭，
告诉我一场格杀是怎样的无情，
怨魂的哭泣，复仇与伸冤的巨灵
在招手，而诱惑，这样太芳香的
诱惑，使我无条件地把自己献出。
音乐从静谧的幻象里升起，
窒息的旋律要扭绞，贯穿……
我渺小，因而就搬出记忆，
但记忆是宫殿，已经倒塌的，然而
别像一个豪华的贵妇怜悯我，
我不会企求，也不需要获得，
钟情是可笑的欺骗，不能领略的。
你只有奇怪地亮，千万个世纪
有一种心情，是抱歉，沉醉，同情？
听，远处火车的笛声，割裂了
长夜的朦胧：一个寓言，一个暗讽，
然而我要怎样？在透明的自觉里疯狂？
飞翔又跌下，跌下来，粉碎地不再有悲伤，
还是封闭在艰涩的梦里，
你温柔的手指带来无奈的迷乱？
纤小的花朵，不甘寂寞的叶片
正在无声的狂歌里婆娑，
倦乏的钟声通报我时间来去，
否定与肯定交错，我要昏睡，
人类飘摇地向一个命运里坠落。
赏析：
从乘坐列车的“我”的角度来传达见闻与感受。“列车”是罗诗频现的意象，象征人生之旅的匆忙寂寞的行进。置身黑夜中挺进的列车里，窗外的景物流动不居、似真似幻，观察者感受到空间位移和时间流逝的齐头并进。又因为局促于封闭空间，观察者的视听大受限制，无法像在白天那样游目骋怀，只能与单调的钢轨击打声为伴。因此，表现内心世界的散漫思考，必然成为诗的主要内容。诗人写道，外部的景物荒凉黯淡，第一人称叙事者的内心挣扎，两者相互映衬。火车穿过一程又一程的废墟、坟地和荒野，而车厢内的思想者的智力消耗也在紧张地上演着——
废墟，坟地，荒野，废墟，坟地，荒野，
怎么能解脱这激怒的冲动，沉重的
古代的烟火正弥漫这静谧的大谎，
枪弹刺刀在多重幻想外沸腾……
——节选
前缀词“古代”说明暴力自古而然。个人内心的多重幻想对照着外部的枪弹刺刀的“沸腾”。“我”要求绝对地坚持个性，“它们”（社会秩序）则要求“我”绝对服从。这些对立的声音正如平行的铁轨，诗人想搜索到双轨的“交点”，但徒劳无功、茫然失据。
个体与群体之间的紧张，在姊妹篇《月·火车（之二）》里得到赓续，只不过这次的观察焦点从“火车”（短暂人生的象征）转移到“月亮”（永恒之美的缩影）上。但是，意象繁美，气氛幽谲，以及抒情主体的斑驳思绪，在在超越前者。月亮的光影穿行于历史深处，引发“千百万疑问的脚步移过”，也诱惑世间的“万物期待拥抱的姿态”，但诗人的用意不在重复古人的“玩月”雅致，而由此联想到传统势力的沉重、人间秩序的混乱与和存在决断的艰难。
序
——为一个春天而作
罗寄一
1
死去的已经复活，那沐浴后的光彩，
新鲜的泥土的植物的气息，
一切都带着震惊，远山的翠绿，
叶片上招展的黄金，闪闪地，闪闪地
号召一个否定，一个新生，这里需要摆脱，
因此有发狂的兴奋，通过潺潺的流水，
肺结核复原的一朵朵浮云，
通过厌倦欲死的飞鸟，低头默想的鹰隼
一种攫取生命的欢叫，你听吧，
嘹亮地从地面直到云霄。
从昨天跨出一步的，我们终于要得到
幸福，即使是嘶哑的，含有昨夜的
叹气，我们也偷看了一角光明。
一切的存在溅满了泥污，这是一节不能逃避的
噩运：丑陋的眼睛——人的，兽的，
充血的，烟黄的，某一种饥渴的，失神的疯癫……
魔术棒指着东一点西一点的懊丧，
不知道呼吸的理由，迫害与被迫害的理由，
也茫然于狞笑着牵引我们的“死亡”，
可是爬起来了，从一只羔羊的哀怨里，
年青，而且在历史的夹缝里看见光，
每一个取火者都退隐到黑暗里，而我们
惊醒了，（从一个冬日的潮湿的恶梦）
实在褴褛的小屋里，为一个信号，
一个可祝福的使者照花了眼睛……
2
然而让我们走向市场，怀着景仰的心情。
检查一下被封锁的自己，准备好各色的
面具，在一个悲喜剧里保证安全，
就这样熟练地做了，每一次拜访以前。
一样的是是昨天的节目和装扮，
一样的是全副武装的行进，
一样的是维护一个可疑的存在，
一样的是法律，庄严而可笑的条文……
脚底下，永远不能平坦的道路，在伤害里沉默，
牌坊，门脸，狰狞的市招，一根坚固而冰冷的绳索，
我说，你好啊？渡过黑暗的黑暗的
海上的风涛，你瞧，春天给你们祝福！
我等待，等待，而终于得到“轻蔑”，
你们都轻蔑这个！已经树立的威权
从每一座高楼，每一辆轿车，每一扇
耀目的门窗炯炯地眨着眼，
不能够理解一个季节的转换。
而你们，你们为生活而喘息的，
压扁了自己，就在厌倦中听候凋零，
一阵轰炸像一段插曲，卷去一堆不知道的
姓名，一片瓦砾覆盖着“家”的痕迹，
透过失落了泪水的眼睑，让唯一的真理
投影：敌人，自己，和否定怜悯的世纪……
这里澎湃着一种势力，
汽油，血，汗，燃烧的脑浆，
都在华贵的躯体里跳荡，
要壮大自己，率领一切数字的队伍，
商品与金钱，贡献伟大的服役，
安放自己在每一个辉煌的角度，
显示出被尊敬的徽记，
弗吉尼亚烟雾装饰着富豪似的
笑容，女人，艳丽的，用一个不能忘却的姿态
挂在臂上，让一种也是虔诚的信仰，
雕塑每一座“市民”的自尊。
没有什么可说的，一个太长太长的
独幕剧，包罗有声有色的浮沉，
你听，美国来的爵士乐
使每一根筋肉，每一个细胞都脉脉含情，
威士忌在玲珑的杯子里，
把一个笑，渲染得红红的，
到处的气象是一片新兴，
我们勤勉而不腐败的。
3
开开窗，开开窗吧，
让风吹进来，让风吹进来！
这样多烟雾，闷塞的话声，
这样多恶毒，把我们囚禁，
在一个谋害里死去，死了不带一声惋惜，
市民音乐不停地吹奏，无边的笑谑，
躲在服饰里赤裸的癫狂，不是挽歌的
挽歌，给纯洁的美丽送葬，
葬在一个春天的将要成长的爱情里，
一个夭折，一个扑到在绿色怀抱里的死亡。
我们都理解必须承担的命运：
必须在发光的泪水里看见庄严，
看见一个巨灵的站起，
马赛歌激荡在流血的土地上，
这里却远远的，远远的，要求距离，
（你想，什么是距离的意义。）
坚持一个痿弱的传统，一杯
殖民地的咖啡，溅满了脱页的史篇。
就这样笑，这样耸一耸肩，这样
在干涩的舞台上践踏别人和自己，
仿佛在一片制造的祝福里
接近了巍峨的天堂。
4
可悲的天地里接待了黑暗，
离开灯火，在幻象里和自己相见，
白色槐花有静谧的芳香，
我的亲爱的，你鼻息里有病热的疯狂，
梦着一种没有梦过的温柔，
一朵笑，千万朵笑，像云彩开遍在天上，
春风带我到如锦的花园，
弟兄们，我和你们拥抱，
没有结果的爱情已经终结，
使我哭泣的是一种被解放的尊严。
冷冽的清晨洗涤尽狂乱的沉醉，
昨夜的呕吐，满是饥渴的酒精，
肮脏的街道，死亡奴役的生命，
被玷污的灵魂在酷刑下晕倒，
不幸的尖刀杀戮着各样的年龄。
然而一个希望已经诞生，
从死去的炮火，瓦砾与废墟，从被虐待过的
白骨，一个希望已经诞生，
繁殖了，繁殖了，是花的种子，果实的种子，
通过记忆，唤醒一片欢喜与虔诚……
然而我已经醒来，从一个梦里醒来
醒来在一个梦里。额头的血管别别地跑动，
这不是睡眠的时辰！我不要欺骗，不要欺骗，
尽管你当当地敲着，一点，两点，三点……
出去吧，出去！在一个一无所有的夜里，
被遗弃的星星，要见证我的清醒，
是的，我的清醒，为一个春天所准许的清醒……
赏析：
罗寄一的长诗《序——为一个春天而作》。本诗包括四个章节，新与旧、生与死、呐喊与仿徨、悲愤与欣悦、回顾与前瞻、私人世界与公共事务等纠葛一处，形成一个磅礴而曲折的“情绪的迷宫”，淋漓尽致地展示“现代性”予人的无穷困惑。第一节，先铺陈春天到来时具体的繁荣景象，然后点出它与抽象的幸福的预示的联系，但主要是通过回顾往昔的苦难来从反面加以衬托
从昨天跨出一步的，我们终于要得到
幸福，即使是嘶哑的，含有昨夜的
叹气，我们也偷看了一角光明。
一切的存在溅满了污泥，这是一节不能逃避的
噩运：丑陋的眼睛——人的，兽的，
充血的，烟黄的，某一种饥渴，失神的疯癫……
“丑陋的眼睛”这个特写镜头迅速把身体与国族联系起来，点出人间的一切都有病态意味，“魔术棒”暗示日常生活的支离破碎，“呼吸的理由”比喻存在的意义，形而上焦虑紧跟着社会性的苦恼。但希望依然存在。从生活的苦难里挣扎起来，年青而哀怨的“羔羊”看见“历史夹缝”里的光明，虽然由于“取火者”隐退到黑暗里，能否得到火种尚未可知。
但“祝福使者”（春天）带来的光亮信号，照花了梦中人的眼睛。诗的第二节从想象的角度落笔。“市场”指代资产阶级现代性，它使人丧失存在的本真状态。“威权”与高楼、轿车、耀目的门窗相联系，点出阶级批判的向度。为生活而喘息的人在厌倦中等候雕零，见证“冷酷与死亡”是唯一的真理。第三节写道，“我”对中产阶级的奢华生活感到厌倦，恍若被囚禁在狭窄的空间而近乎窒息，急切地呼吁人们投入生活。但是，“坚持一个萎若的传统，一杯/殖民地的咖啡，溅满了脱页的史篇”，说明在殖民地的文化空间里，传统与现实无力提供这种机缘。
诗尾部分，“我”的生命力被“春天”唤醒，荒海般的激情终于被推向巅峰。从目睹春天到来而产生宁静的喜悦，到以感慨忧郁的调子沉思过往的苦难，从对中产阶级世俗生活的批判，到对历史、现实的疑虑，最后以激扬高亢的语调结束全篇，诗人的抒情声音“状态出神，联想自由，沉思活动溢满情感的色彩，旋律跃动不定，动向不易测而时有惊喜的跳跃，全诗入神处都在意识的边缘进行”。
诗六首
罗寄一
1
阳光又一次给我慈爱的提携。
要是能用敏感多血的手掌，
抚摸一下皱折的山峦，起伏与光暗，
犹如人类全部波涛的凝固。
要是能摹拟鹏鸟的轻盈，
也将振翼而起，在无穷广远的
高空，凝视地球的整体，
它底欢笑与泪水的纵横；
如果能实现这不可能的距离，
我将更领悟血和肉的意义，
感官世界如一幅画里的烟云，
和我面对如我面对沉默的爱人，
怎么能不流下透明的眼泪，
呼吸她深沉的情热与悲哀，
我没入一朵凌空的叹息，
在静寂里缓缓地展开……
2
我们都是这般虔诚，
当风雨吹打，飞鸟来投影，
黄昏空留下零落的贝壳，
潮汐的遗迹融入一片空灵。
我们有一滴水的浑圆，
欢乐与忧愁在不时地旋转，
赞美上帝完整的成型，
突破它，唯有归诸大海的宁静。
这其间有无穷的焦灼，
渴求着烟雾中梦的颜色，
我只为年轻的莽撞叹息，
当宇宙沉入暗淡的明哲。
3
我们在悠久的轨道上盘旋，
呼唤的铃声充满驳杂的体腔，
无始无终滚过霉臭的泥土，
空有绝望的火星在夜空飞舞。
冲布破时空严酷的围困，
头上有繁星引来心碎，
岂不有无望的倾慕在寂寞里，
当我们包裹在寒冷中，褴褛而屈辱。
啊，多少次可怕的厌倦，
世间哀乐都如雪花点点，
消溶进一个朦胧的命运，
当列车匆忙地没入无边的阴暗。
上帝庄严地说：”你要承担。”
风正柔，夜色美丽而丰满，
哀痛自己透明而年青，
只留下喑哑的歌唱：“我赞美生命。”
4
如果我，我和你并合，
海上去，掠过成熟的波涛，
无往不在的整体，磅礴的
五月风，飘散开而沉落。
如果我，梦如一只小蜉蝣，
夜来昼去外有庞大的寂寞，
这些幻想都如白云的美丽丰满，
吹啊，高速率，占有与抛弃的电闪。
如果有匍伏的蜕化的躯壳，
伟大的祭坛正烟火缭绕，
五月风悲痛而轻盈，它渐渐
没入天与水无边的宁静……
5
告诉我水中倒影的我底颜色，
你底眼睛将为我设榻安卧，
监护我梦中陨落的怔忡，
倦而渴，虽然水不足以救我，
你底风姿绰约的形影，
直趋我燃烧而弥漫的灵魂，
最高的完美在一切成形之前，
让我底烟溶入水里。
在一瞬的狂喜中荡漾，
我们底拥抱吸引全宇宙的荣光，
纯洁的意志正起落奔腾，
你我渐消逝就完成半面信仰。
6
让我们时时承受人类的尊严，
我们底生命将是它不息的喷泉，
万有底荣光在我们形体外起落，
幸福与哀痛在永久的意义里激荡，
所有欠缺的爱情都完成在我们紧闭的唇边。
赏析：
从表面上看，爱情叙事应是主线，但诗人摆脱青春的哀怨和爱情的感伤的套路，导向对生命意义的思考和对人类命运的承担，一望而知走的是穆旦、王佐良将爱情诗“智性化”的路子。先看第一首：
阳光又一次给我慈爱的提携。
要是能用敏感多血的手掌，
抚摸一下皱折的山峦，起伏与光暗，
有如人类全部波涛的凝固；
——节选
第一节叙写诗人对山河大地的深沉的礼赞，与戴望舒的名句“我用残损的手掌，掠过无限的江山”庶几相似，但由于前者把国族想象升华到对全人类的关切，气魄更为阔大。第二节暗用庄子《逍遥游》的著名典故，却超越遁世逍遥的传统心态，而希望与芸芸众生哀乐关情。诗尾写诗人的丰富复杂的心理，采用思想知觉化手法，把私人事务与公共事务结合，将国族与情爱融为一体。
第二首写个体生命的脆弱如一粒浑圆的水珠，哀乐相寻，旋转轮替，狭小的个人经验要想获得突破，唯有融入社会大众。但诗人没有走向佛教徒式的“浮沤归海”的达观，而是对个体融入群体后可能出现的自我埋没的悖论预感到无穷的焦灼，他不肯干脆利落地走向大众、拥抱国族，而是对个人的梦想拳拳眷念。
第三首由黑夜乘列车的经历出发，痛感个体生命在人本哲学意义上的两难。
第四、五、六首写道，爱人之间的结合犹如两个成熟的生命融为无所不在的整体，使“我”的灵魂为之弥漫和燃烧，以至于爱情成为凝聚了生命力、荣光和意义之所在。
总的来看，《诗六首》包含群体与个体的紧张、有限与无限的对抗这些形而上的思考，而以对爱情之神奇魔力的描写收场，起伏跌宕的心理融入张力和思辨，在孤寂、忧郁而沉潜的旋律里夹杂浪漫的调子。个体生命在现代世界的意义根据问题，乃是罗寄一念念不忘的主题。
女犯监狱
唐祈
我关心那座灰色的监狱，
死亡，鼓着盆大的腹，
在暗屋里孕育。
进来，一个女犯牵着自己的
小孩：走过黑暗的甬道里跌入
铁的栅栏，许多乌合前来的
女犯们，突出阴暗的眼球，
向你漠然险恶地注看——
她们的脸，是怎样饥饿、狂暴，
对着亡人突然嚎哭过，
而现在连寂寞都没有。
墙角里你听见撕裂的呼喊：
黑暗监狱的看守人也不能
用鞭打制止的；可怜的女犯在流产，
血泊中，世界是一个乞丐
向你伸手，
婴胎三个黑夜没有下来。
啊！让罪恶象子宫一样
割裂吧：为了我们哭泣着的
这个世界！
阴暗监狱的女犯们，
没有一点别的声响，
铁窗漏下几缕冰凉的月光，
她们都在长久地注视
死亡——
还有比它更恐怖的地方。
赏析：
这首诗通过对处于令人毛骨悚然的恐怖气氛中的女犯人的描述，向读者展示了一幅阴暗的死亡图景。
“死亡”“在暗屋里孕育”，起笔就奠定了整首诗的抒情基调。诗人在第二节里，以一个具体的场景，写出了女监中的阴暗、冷漠、麻木和绝望。一个女犯牵着自己的小孩走进监狱，迎接她的是一群女犯的漠然险恶的眼神。在第三节中，墙角里撕裂的呼喊刺痛着读者的耳膜，流产的痛苦比鞭打更难以忍受，在流产与鞭打的双重折磨下，女犯承受着比在地狱里更甚的苦难。“血泊中，世界是一个乞丐向你伸手”，在这样艰难的处境下，世界还如乞丐一样向女犯伸出乞讨的手，她除了痛苦和死亡，还能有什么可以给这个世界的呢？
终于，那凄厉的惨叫没有了，取而代之的是无边的寂静。流产的女犯死去了，其它的女犯们长久地注视着死亡，原来死亡并不是最可怕的，“还有比它更恐怖的地方”。
诗人将色彩与声音的描摹完美地结合在一起，取得了强烈的艺术效果。诗的第一句就指出监狱是“灰色的”，女犯牵着自己的小孩走过“黑暗”的甬道，至此读者已经看到了一座阴暗恐怖的女犯监狱。黑暗中，女犯“撕裂的呼喊”可以清晰地听见，这叫声与监狱灰暗的气氛结合在一起，给读者一种彻骨的恐惧感。诗人在第四节里，又写了恐怖的寂静中“铁窗漏下几缕冰凉的月光”，与前面的灰暗色调相映衬，进一步强化了诗的死亡意蕴。
游牧人
唐祈
看啊，古代蒲昌海边的
羌女，你从草原的哪个方向来？
山坡上，你象一只纯白的羊呀，
你象一朵顶清净的云彩。
游牧人爱草原，爱阳光，爱水，
帐幕里你有先知一样遨游的智慧，
美妙的笛孔里热情是流不尽的乳汁，
月光下你比牝羊更爱温柔地睡。
牧歌里你唱；青春的头发上
很快会盖满了秋霜，
不欢乐生活啊，人很早会夭亡
哪儿是游牧人安身的地方？
美丽的羌女唱得忧愁；
官府的命令留下羊，驱逐人走。
我的欢乐
唐湜
我不迷茫于早晨的风
风色的清新
我的欢乐是一片深渊
一片光景
芦笛吹不出它的声音
春天开不出它的颜色
它来自一个柔曼的少女的心
更大的闪烁，更多的含凝
它是一个五彩的贝壳
海滩上有它生命的修炼
日月的呼唤，水纹的轻柔
于是珍珠耀出夺目的光华
静寂里有常新的声音
袅袅地上升，像远山的风烟
将大千的永寂化作万树的摇红
群山在顶礼，千峰在跃动
深谷中丁丁的声音忽然停止
伐木人悄悄归去
时间的拘束
在一闪的光焰里消失
赏析：
这是一首用新颖的象征、深情的语言传达诗人创作观的诗。作者后来谈到本诗时，说它是通篇用象征抒说的“创作论”。诗歌表达了作者严肃的创作态度和他在创作中自得其乐的感受，说明真正优秀的诗篇能经得起时间的考验，具有永恒的生命力。
在组诗《交错集》后记中，唐湜提到里面四十多首诗的创作缘由：“1948年6月，在西湖边的学校里，我曾把自己关在一个诗的象牙塔里，偶而，一种柏拉图式的纯洁感情给了我一次诗意的洗礼……于是，仿佛有诗神在我的梦床前奏起了金色的竖琴，在短短的一周里，众多动人的意象纷纷向我飘来。”的确，他写作的快乐来自内心纯洁的爱，是生活之海激起的朵朵浪花孕育出他诗美的“珍珠”。在这首《我的欢乐》中，诗人用一种唯美含蓄的方式表达了自己的这种体验。
第一节起首两句表明自己不“随风而动”的态度，下面具体描述写诗的欢乐是一片深沉的“光景”。第二节展开对诗美（如欢乐的心灵音乐）的抒说：先用“五彩的贝壳”如何产出耀目的珍珠来比喻诗歌的酝酿过程，接着说诗的“常新的声音”能“将大千的永寂化作万树的摇红”。作者还化用了奥尔菲斯的典故（希腊神话中的太阳神之子,是一位多才多艺的诗人，善弹竖琴,奏出的琴声能感动草木、禽兽和顽石），借此形容优秀诗歌那种能使群山顶礼、千峰致意的强大的艺术感染力。最后，以“伐木人”的意象作为时间的象征——能对一切生命加以“砍伐”的时间居然会“悄悄归去”、“在一闪的光焰里消失”——进一步抒说了美的诗章可以打破时间的“拘束”，万古长青。
作为“九叶诗人”之一的唐湜，在诗中充分发挥想象的力量，用“玲珑剔透”的意象化语言使知性和感性、官能感觉和抽象理念融为一体，使写景不陷于静态，抒情不陷于显露，说理不流于枯燥。这种构思本身，就如一缕悠扬动听的“芦笛”声萦绕耳畔，给人以极大的审美愉悦。
背剑者
唐湜
一切的街，转向黎明
一切的窗，开向白日
声音起来又起来
手臂举起又举起
当黑夜掩起耳朵
宣判别人，就在他背后
时间吹起了审判的喇叭
舞蛇的臂给印上了
死的诅咒，蒙着耻辱的纹身人
拖起了犁，淮南幽暗的黄昏
列车翻转了身
哪里有笙管哭泣的吹奏？
我站在这里，这里是我的
岗哨，雾的光晕里有一幅
永恒的图画，江水壮阔地
向南方流去，渡头的腥红的
阳光、树影间，背剑的
复仇者兀然挺身，船桨
拨起了沉默的花朵
金黄的稻束
郑敏
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸，
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，远山
围着我们的心边，
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思，
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们．站在那儿，
将成为人类的一个思想。
赏析：
这里的“金黄的稻束”，不仅是指自然意义上的稻束，而是诗人的心灵与田野里伫立的稻束神秘的契合交感后，超逾了物象的实体．而产生的一个象征。它属于一个带有玄想性质的“瞬间”，这种“瞬间’却构成了自足的诗的永恒。
“金黄的稻束站在／割过的秋天的田里，／我想起无数个疲倦的母亲，／黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸”。这是收割过的田野的景象：诗人看到的不是“丰收”，而是“疲倦”。稻束静默地伫立在田野上，不再舞蹈，不再喧响．也没有人来；它们像一个个哺育了无数孩子的母亲那样善良、疲惫、欣慰而无所表示，这是一种多么博大深厚的爱情，这是一张张苍老而“美丽的脸”！稻束的“疲倦”被升华了，它的含义不再是体力不支，而是充分释放后的深沉和宁静．它是“肩荷着那伟大的疲倦”。这种“伟大的疲倦”作为一种人类精神，被寄寓在“金黄的稻束”那里，使它成为坚实浑重的“雕像”。这是永恒的奉献者漫长的隐忍者深重的忧患者们的“雕像”。世界的苦难使他们难以承受重荷，但崇高的奉献精神又一次次召唤着他们如期而至。在光秃秃的收过的原野上，在无家可归的世界上，稻束和那些稻束般凝重疲倦的先觉者，是永远醒着的孤单的灵魂！“没有一个雕像能比这更静默”!罗丹《思想者》雕塑式的”静默”!
“肩荷着那伟大的疲倦．你们／在这伸向远远的一片秋天的田里低首沉思”。是在回忆往昔的风雨?是在仁望未来的日子?诗人故意留下了空白，让我们展开更广远的想象。这样一来，“伟大的疲倦”、“低首沉思”变得神秘起来，你可以添进去一切思想，也可以只欣赏这种抽象的神秘感。诗人惟一告诉我们的是，这决不是一种虚空，决不是一种即兴式的感怀，它伟大、恒久、庄重，它超逾时空，在这种难言的“静默。静默”之中， “历史也不过是脚下一条流去的小河”。哦，我们体会到一种类似宗教感的东西正冉冉升起，正光彻肺腑……那是什么，是“人类的一个思想”！诗人战栗了，我们也战栗了，仿佛最后的审判日已经到来，什么是永恒，什么是短暂；什么是伟大，什么是渺小，都在这里被最终裁决!
此诗在平凡的景物中，凝铸了神圣的感情，这是伟大思想者的颂歌，这是无私奉献者的颂歌。这是历尽沧桑的人类始终不渝的那颗大心。
无声的话
郑敏
无声的话，不是话
只是震波
聋了的耳朵
能听见它
一个天南
一个海北
背靠着背
目光瞧向
相反的方向
突然，那听不见的竖琴
琴弦颤动
所有的树叶都颤抖了
他们转过身来
听着树叶的信息
感谢自己是聋子
赏析：
《无声的话》又名《心象组诗十二》。关于《心象》这本诗集的写作，诗人说：“1985年后我的诗有了很大的转变，因为我在重访美国以后，受到那个国家的年轻的国民气质的启发，意识到自己的原始的生命力受到’超我’（Super-ego）的过分压制，已逃到无意识里去，于是我开始和它联系、交谈。因为原始的生命力是丰富的创造源泉，这样我写了《心象组诗》，让积淀在我的无意识中的力量自己活跃起来，形成图象和幻象出现在我的心象。它们形象地告诉我的思维和情感的状态。”（郑敏:《诗和生命》，北京大学出版社1999年版，第419、420页）诗人的这段话，有助于我们对《无声的话》的准确理解。
第一节里，诗人写“无声的话，不是话”，它的“震波”，只有“聋了的耳朵/能听见它”。是的，当听觉转化为一种抽象的触感时，深入的乃是内心。第二节则展现出人与人之间情感的冷漠。世间被各式各样传递着不同讯息的声音充斥着，正是由于如此纷繁复杂的声音，人们常常乐于或疲于咀嚼声音的含义，而没有给自己留下一方安静独省的空间，吝于和他人的交流。于是，人与人之间有了不可逾越的沟壑，声音不再将人与人的距离缩近，反而拉起一道“隔膜”的帐帘。“一个天南/一个海北”，这之间有着望不到尽头的遥远，即使是“背靠着背”，那“目光”也“瞧向相反的方向”，相对无言的尴尬让沟通陷入了窘境。
第三、四节中，潜意识的力量迸发了，它拨动隐藏在人心里的竖琴，颤动的余韵让“所有的叶子都颤抖了”，心也跟着颤抖，感动的信息在每个人心里传递，人们转过身来，在彼此的眼中找到了难得的平静，体味着内心深处传来的回响，享受着和谐带来的舒心。这般的轻松和愉悦，不由得萌生出这样的念头——“感谢自己是聋子”。在此，“聋子”象征着另一种形式的心灵“回归”。世间的烦琐、嘈杂和虚假塞满了双耳，堵塞住心与心相通的道路，浮躁、迷茫成了路障。而聋子却在这样的环境下始终处之于泰然，心成了他的耳朵，倾听成为与世界联系的方式。
这首诗的主旨体现在第一节。评论家黄子华认为，《无声的话》用现代诗的形式抒写出一种与古老的哲理暗合的“心象”，使读者能从一个全新的角度重新体验到超越时空限制的、永恒的智慧。
舞蹈
郑敏
你愿意经过一个沉寂的空间
接受一个来自辽远的启示吗？
当黑暗和温柔的静默包围着你，
在那光亮的一角
好像在暮晚的天边
变异着神的亮翼，
好像秋日下午的果园
一个熟透的苹果无声的降落，
陷入转黄的软草里。
你愿意透过心的眼睛
看见神的肢体吗？
那圆润的手臂，
徐徐弯转的腰身
她的脚可以践在水上
而不被埋没，
她的眼光是不因
距离而淡弱的星光。
每一个缓和与敏捷的行动
都是沉默的一笔，
记下那不朽的言语
人们倾听着，倾听着，用他们的心
终于在一切身体之外
寻到一个完美的身体，
一切灵魂之外，
寻到一个至高的灵魂。
沉钟
袁可嘉
让我沉默于时空，
如古寺锈绿的洪钟，
负驮三千载沉重，
听窗外风雨匆匆；
把波澜掷给高松，
把无垠还诸苍穹，
我是沉寂的洪钟，
沉寂如蓝色凝冻；
生命脱蒂于苦痛，
苦痛任死寂煎烘，
我是站定的旌旗，
收容八方的野风！
赏析：
诗人在这首诗中以“负驮三千载沉重”的沉钟自喻，写他在对自我与世界平衡点的探寻中的生命体验，展现了忍受痛苦、包容八方风雨的胸襟。
有学者认为，西方的现代主义意象在精神内涵上与中国文化的传统精髓有着某种深刻的联系，由此极易在中国现代诗坛上形成经典化效应，“沉钟”就是西方现代主义的一个经典构思在古老东方的回应。（朱寿桐：《中国现代诗歌意象论》）此意象最早出自德国作家霍普特曼的童话象征剧《沉钟》，那是一只在海底沉睡且又作洪鸣的“沉钟”。“沉钟”成了充盈着命运沉重感和时空荒漠感的凝定意象。我国古代文化里有“黄钟大吕”、“暮鼓晨钟”等意象，以及“古木无人径，深山何处钟”（王维《过香积寺》）、“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”（张继《枫桥夜泊》）等诗句，它们的涵蕴颇多相通处，于是“钟”这个意象便自然地得到了中国现代诗人的认同。郭沫若在《女神之再生》中直接使用过此意象，李金发写过“我的灵魂是荒野的钟声”（《我的》）的诗句，冯至等诗人组织过“沉钟社”。1946年，“九叶诗人”之一的袁可嘉就以《沉钟》为题，写下了这首很有分量的诗。
诗的第一节，传达了“我”面对荒漠时空的孤独感受。起句“让我沉默于时空”，气象宏大、有力，洪钟的“锈绿”暗示着人生的沧桑感和生命体验的痛感。接着，抒发“我”独自品尝寂寞的深沉愿望：“把波澜掷给高松，把无垠还诸苍穹”，为什么对海底的沉默甘愿忍受呢？因为诗人明白了生之沉重：“生命脱蒂于苦痛，苦痛任死寂煎烘”。但在最后两句“我是锈绿的洪钟，收容八方的野风”中，“我”生命的怀抱打开了，人生的方向也更为豁然开朗，这是对主体精神的直接张扬。至此，这首诗几乎完整地还原了经典意义上的沉钟意象。
本诗“寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里”（刘勰《文心雕龙神思篇》），在人生追求和哲理感悟的统率下，诗意联翩，引人遐思。袁可嘉在艺术上力求智性与感性相融合，象征与联想的运用、幻想与现实的渗透、烘托与对比的结合，加之古典诗歌的深厚熏陶和对西方现代派的借鉴吸收，使诗篇具有了更强的厚度、密度、韧性和弹性。正如评论家游友基所言：“他的诗沉郁而深广，常抵生命的深渊。”
岁暮
袁可嘉
庭院中秃枝点黑干暮鸦，
(一点黑，一分重量)
秃枝颤颤垂下；
墙里外遍地枯叶逐风沙，
(掠过去．沙沙作响)
挂不住，又落下；
暮霭里盏盏灯火唤归家，
(山外青山海外海)
鸟有巢，人有家；
多少张脸庞贴窗问路人：
(车破岭呢船破水?)
等远客?等雪花?
赏析：
我们知道。现实生活中一些物象常常与人的某种心境相契合，它们仿佛一开始就自有着固定的感情色彩。诗人常常将这些有代表性的物象组织起来，形成秩序，负载特定的感情。但是，在诗人那里，这些物象的组织，并不是各个部分的相加，诗歌产生的审美效果也不是物象间各部分相加的和。换句话说，以原生状态入诗的物象，它们只为读者提供一个更广阔的联想空间，诗歌的“象外之旨”、“韵外之致”要靠读者的积极参与去实现。从这个意义上说，那些物象恰恰由于过于明确而显得暧昧，过于直接而显得复杂了。如“细草微风岸，危樯独夜舟，星垂平野阔，月涌大江流”，再如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”等句，就是这样意余言外天地同参的审美空间。
袁可嘉的《岁暮》，也深得直接意象的妙悟。这首诗仿佛只为我们罗织了—幅岁暮自然景观的图画，但它们却令我们联想到了更广远的东西。诗中出现的物象不过是：秃枝，暮鸦，枝叶，风沙，灯火，贴窗的人而。这些“点象”被诗人用特定的感情联系起来，结构成完整的“面象”，就具有了自足的形式意义。它们不再是“再现”，而是充满心灵色泽的“表现”了。这首诗貌似平淡，而骨子里却玄秘得很，每个意象背后都纠缠着一串刺激人联想的东西。秃枝墨鸦图，使我们联想到中国水墨画的韵致，这实际上是民族精神中原型功能的意象；再配以瘦树寒沙、暮霭、孤灯、贴窗人面，不由得使人勾起了历史的萧索感、时间的停滞感。一时我们置身其中的现实与历史积淀下来的东西融释成一片，一种悲凉的、孤独的集体潜意识被清晰地呈现出来，仿佛古代骚人孤旅的去国怀乡之忧，在现代又一次成为现实。一种冰冷、凄切的情感袭上我们心头。这首诗，只为我们提供了一种情调，你抛开它写作的时代背景去做纯审美意义上的联想，也无不可——甚至，会得到更多的感受。
旅店
袁可嘉
对于贴近身边的无所祈求，
你的眼睛永远注视着远方；
风来过，雨来过，你要伸手抢救
远方的慌乱，黑夜的彷徨；
你一手接过来城市村庄，
拼拼凑凑够你编一张地图，
图形多变，不变的是深夜一星灯光，
和投奔而来的同一种痛苦。
我们惭愧总辜负你的好意，
不安像警铃响彻四方的天空，
无情的现实迫我们从从来去，
留下的不过是一串又一串噩梦。
信仰
绿原
罗马斗兽场中间，
基督教圣处女
站在猛兽面前
以微笑祈祷：
——上帝与我同在啊。
斗争养育着生命：
胜利一定与我们同在！
站在断头台前
我们微笑，
我们不祈祷。
赏析：
这首诗用两个相似而又不同的“微笑”场景，传达出诗人对信仰的独特认识。
诗的第一节，罗马斗兽场里的圣女“站在猛兽面前”，微笑着向上帝祷告。她相信这是上帝给予她的考验，对上帝的信仰使她能够坦然地面对死亡。第二节，诗人提出了另一种信仰，即斗争——“斗争养育着生命”，斗争是战胜灾难和不幸的途径和砝码，斗争能够改变命运。就算最终站在“断头台”前，面对必然的死亡和失败，我们同样微笑，微笑却不祈祷。相比之下，圣女的信仰显得苍白而无力。在诗人看来，那不过是为了从心理上减轻死亡的痛苦，是自我麻痹的一种方式，坦然仅是变相地对命运表示顺服，在困境中，对上帝的仰望和祈求犹如天边的彩虹，幻不可及。
在两个场景的鲜明对比中，这首诗不仅表达出诗人对当时抗战斗争到底的决心，也蕴涵着诗人对人生意义和命运的思考。“猛兽”和“断头台”这两个意象暗示着生活中的种种磨难，两个“微笑”则表现出截然不同的人生态度——前者是虔诚、谦卑和顺服的懦弱；后者却是骄傲、坦荡和无悔的豪气。全诗如同海底火山的爆发，海面看似平静，海底却暗潮汹涌，诗中激荡的感情彰显出诗人强烈的个性，鲜明的态度。命运的绳索并不是紧握在神的手里，而应该牢牢地紧攥在自己的掌中，生命的意义只有在斗争中生存的人才能有所了解。
悬崖边的树
曾卓
不知道是什么奇异的风
将一棵树吹到了那边——
平原的尽头
临近深谷的悬崖上
它倾听远处森林的喧哗
和深谷中小溪的歌唱
它孤独地站在那里
显得寂寞而又倔强
它的弯曲的身体
留下了风的形状
它似乎即将倾跌进深谷里
却又像要展翅飞翔
赏析：
这是一首写于1970年的咏物言志诗，正是诗人蒙冤受难之际。虽然处于一个没有诗意的时期，但诗人却被一棵生长在悬崖边的树点燃了内心的火，通过描绘这棵树，雕刻出了一个历经苦难却又怀着坚定信念的当代中国知识分子形象。
在诗的第一节，诗人即向读者展示了一幅由开阔的平原、无名的深谷、高高的悬崖组成的立体画面：“不知道是什么奇异的风/将一棵树吹到了那边——/平原的尽头/临近深谷的悬崖上”。诗人以平静的口吻讲述着“奇异的风”迫使“树”离开广阔安全的空间，移到生死一线的“悬崖”边求生存的状况。“树”其实就是曾卓自己的写照，作为七月派的老诗人，在“文革”这场政治浩劫中，他也没能逃脱被折磨的命运。在夹缝中求生存正是此时老诗人的感受，也是当时千千万万有着这种体验的人的共同心声。
第二节写“树”本身孤独、寂寞却又倔强的精神状态。尽管它的状况不容乐观，但它并不屈服，它孤独而顽强地站立着，本身就包含着对不公平命运的抗拒。“树”倾听着“森林的喧哗”，感受着“小溪的歌唱”。表面上一片平和的景象却掩盖不住“树”心中的孤寂和对“森林”、“小溪”所拥有的自由的渴望。“森林”和“小溪”所代表的自由就像春风融化坚冰、阳光带走阴霾，给读者以温暖和希望。因为在“树”看得见、听得到的地方，未来就在那里。
第三节写树“弯曲的身体/留下了风的形状/它似乎即将跌进深谷里/却又像要展翅飞翔……”，“树”的坚韧跃然纸上。 “树”代表着诗人自身，代表着当时有着奋发图强精神与崇高灵魂的中国知识分子，同时也是含冤者摧不毁、压不倒的意志的写照。所以，“树”的飞翔也是诗人生命的飞翔、意志的飞翔。他与“树”一样沉默地抗争着，坚信自己将迎来明朗的明天。
本诗中出现了“风”、“树”、“平原”、“悬崖”、“森林”、“深谷”、“小溪”等一系列的意象，其中最为醒目的就是“悬崖边的树”。诗人紧紧抓住树的品格，把主观的、哲理性的思考和客观的、感性的形象有机地融合起来，从而赋予了“树”深厚的内涵。《悬崖边的树》无处不是在写树，又无处不是在写人。“树”成为一种特殊的意象。诗人通过它既表达了自己面对灾难无法躲避的无奈，又表达了自己不为逆境所屈服的倔强的心理状态，更有自己对理想和美好未来的追求和向往。换一个角度，这也可以说是诗人对人生的思考。
全诗语言凝练而含蓄，有较强的感染力，令人回味和遐想。
夜
牛汉
关死门窗
觉得黑暗不会再进来
我点起了灯
但黑暗是一群狼
还伏在我的门口
听见有千万只爪子
不停地撕袭着我的窗户
灯在颤抖
在不安的灯光下我写诗
诗不颤抖！
葡萄成熟了
闻捷
马奶子葡萄成熟了，
坠在碧绿的枝叶间，
小伙子们从田里回来了，
姑娘们还劳作在葡萄园。
小伙子们并排站在路边，
三弦琴挑逗姑娘心弦，
嘴唇都唱得发干了，
连颗葡萄子也没尝到。
小伙子们伤心又生气，
扭转身又舍不得离去；
“悭吝的姑娘啊！
你们的葡萄准是酸的。”
姑娘们会心地笑了，
摘下几串没有熟的葡萄，
放在那排伸长的手掌里，
看看小伙子们怎么挑剔……
小伙子们咬着酸葡萄，
心眼里头笑迷迷：
“多情的葡萄！
她比什么糖果都甜蜜。”
赏析：
这首诗为我们打开了一扇生动地了解了哈萨克族生活风情的窗口：葡萄成熟的欢乐季节，葡萄园里姑娘们忙碌的身影，路边飘来的小伙子们用三弦琴伴奏的歌声，小伙子们善意的挑逗和诙谐的掫揄，姑娘们会心的微笑和机智的戏谑……，这劳动与爱情交相辉映的习俗，这青年男女传递爱情信息的方式，这开朗幽默的性格和明净美丽的心灵，都以边疆兄弟民族地区特有的风采，为读者建构起一个又有新奇感又有魅力的美的境界。
诗人所描绘的生活场景，不但具备新鲜感，而且带有喜剧性。这种喜剧性是由两个富有生活情趣的矛盾所构成的：当小伙子们唱得口干舌燥也没能尝到姑娘的葡萄时，他们竟以不屑的口吻望着熟透了的马奶子葡萄说：“你们的葡萄准是酸的”；而当姑娘们故意摘下几串没有熟的葡萄给他们品尝挑剔时，小伙子们咬着酸葡萄，反倒说：“比什么糖果都甜密”！这看似荒唐的语言，其实是以幽默的方式透露出小伙子们真实的感情。葡萄的“错位”乃是心灵“错位”的表现。小伙子们的内心秘密是：没有爱情，甜的东西也会变成酸的；有了爱情，酸的东西也会变成甜的。诗人巧妙地抓住这种喜剧性的矛盾，新颖别致地歌赞了哈萨克族青年对爱情的渴望和对幸福的追求。这首短诗具有一定的叙事性，由于诗人从生活中截取的这个片段，浓缩着生活的美，显露着哈萨克青年男女热爱生活的心底波澜，所以通篇都笼罩着诗意的氛围，字里行间流荡着抒情的气息。
美在生活中是到处存在的，重要的是能够发现。《葡萄成熟了》就显示出诗人闻捷敏锐的艺术洞察力：他善于从平凡生活中发掘出诗意的内涵，善于透过人们的日常言行捕捉心灵美的闪光，并善于把美的发现巧妙地转化为富有诗情的歌唱，这对我们有相当大的启发吗！
梦幻曲
屠岸
夏晚的绯光没有抚慰
你发巾下如眠的黄金波浪；
秋天，灰红的雾火里，
银杏的落叶也只是无效地渴望着
在变成泥土馥郁的叹息前，再一次
仰吻你宛步的翩跹：
而且，白衣的你也并不颀长，
即使映在清溪泠泠的欢歌中，
芦荻丛底，衬以碧柔的水衣，
你也没有百灵鸟的眼睛；
在春深时候，对着荼蘼繁茂的悲哀，
也并无一朵微笑，怯怯地，
在你挂着泪的腮上敛开。
但是，不中用的土牢呵，
圈住了我，可也得圈住我的灵魂呀！
它只要伸一下腰，就会展开洁白的巨翼，
开始，翩翩地，飞往自由的土疆：
呵！彼方，一片朝雾熹微，
在嘶叫的马群的杂沓奔驰中，
猛然，跃起你娇壮的戎姿，
冲向寒栗的晨光，
疾掠过平野千里……
于是，唉，我只得再问：
（看呀，我简直是伤透了心！）
你究竟用了哪一种温柔的钥匙
轻启了我深禁的心扉，并且
待我灵魂归来，一个清冽的寒夜，
茫然惊觉，土牢里，月影迷离，
慢慢睁开我清醒的眼睛，
你早已从我心中窃去了，永远窃去了
我的缄默——可怜的尊严！
赏析：
这首诗共三节，第一节十三行，第二节和第三节各九行。三节的结构是A·AB·BA·这里A代表第二人称，B代表第一人称。时代背景是二十世纪四十年代中后期，那时祖国分成两个世界。
第一节全写“你”。夕阳、秋火，清溪的欢歌，落叶的叹息，芦荻的柔姿，荼蘼的愁容，都用来陪衬“你”。而“你”的秀发没有受到晚霞的抚慰。“你”的眼睛不像百灵鸟的眼睛那样灵活……这是一位年轻女性，她不是美女。但一个端庄、凝重、高洁、自尊的形象已呼之欲出。
第二节出现“我”。“我”被囚于土牢中。但，失去身体自由的人并未失去灵魂的自由。灵魂能够飞翔！监狱不能阻挡“我”的灵魂飞向自由的土地与“你”会合。而“你”此时正身着戎装，跃马于平野，冲向晨光，一个女战士的形象顿时呈现——显示在“我”脑际的屏幕上。
第三节，“我”的灵魂从远方归来，回到土牢。“我”从梦中醒来，发现“你”已用一种“温柔的钥匙，轻启了我深禁的心扉”，“你”已永远窃去了“我的缄默——可怜的尊严”。
第二人称的形象，是柔与刚的统一，是婉约与豪放的综合，是恋人与战士的交叠。
诗中调动了纷繁的意象，用来炽托人物。绯光，泥土，熹微的朝雾，奔驰的马匹，寒栗的晨光……却是“你”的扈从。多层次地运用色彩：波动的头发是“黄金”的，秋天的雾火是“灰红”的，“你”的衣服是“白”的，作为水衣的漂流是“碧柔”的，“碧柔”除了视觉外，还有触觉。此外，落叶变成泥土后发出的叹息是“馥郁”的，从听觉贯通到嗅觉。说“你”并不颀长，说“你”没有百灵鸟的眼睛，说你脸上没有微笑——正显出你身材修长，眼睛灵敏，面容端丽，陷入沉思。
第一节是春，第二节是秋，第三节是冬。又依次是傍晚，凌晨，寒夜。或依次是回顾，梦幻，醒悟。回顾中有前瞻，梦幻中有顿悟，清醒中有幻觉。
这首诗写的是理想与现实的矛盾，梦与真的撞击，战斗与温情的交缠。这里是水流冲击与火焰袅绕的联结，阴柔与阳刚的互动，是沉浸在人生底蕴中的一种凄美，一种积极的悲壮主义。整首诗是一曲悠扬然而惝恍的梦歌。
上海夜歌
公刘
上海关。钟楼。时针和分针
像一把巨剪，
一圈，又一圈，
铰碎了白天。
夜色从二十四层高楼上挂下来，
如同一幅垂帘；
上海立刻打开她的百宝箱，
到处珠光闪闪。
灯的峡谷，灯的河流，灯的山，
六百万人民写下了壮丽的诗篇：
纵横的街道是诗行，
灯是标点。
夜半车过黄河
公刘
夜半车过黄河，黄河已经睡着，
透过朦胧的夜雾，我俯视那滚滚浊波，
哦，黄河，我们固执而暴躁的父亲，
快改一改你的脾气吧，你应该慈祥而谦和！
哎，我真想把你摇醒，我真想对你劝说：
你应该有一双充满智慧的明亮的眸子呀，
至少，你也应该有一双聪明的耳朵，
你听听，三门峡工地上，钻探机在为谁唱歌？
一盏小灯
文晓村
在荒漠的旷野
野狼的嘷叫，令人毛发耸动
远方，那一闪
荧荧的亮光
可是一盏小小的灯?
在深夜的海上
黑色的风浪，撞击着水手的心
远方，那一闪
淡淡的亮光
可是一盏小小的灯?
在浓雾的岛上
风平浪静，星儿也跌入梦境
远方，那一闪
蒙蒙的亮光
可是一盏小小的灯？
纵然是白昼
都市和乡村欢笑般的
炫耀着春花秋月的风景
我的心灵啊，依然渴望
那一盏小小的灯
而我知道
在这个世界上
那一盏梦幻的小灯
是永远无法接近的
便只有默默的，把心贴了上去
赏析：
这首抒情诗，用各种不同的比喻寄托诗人的高洁情怀和对理想境界的追求。它所选取“小小的灯”的意象，单纯而不浅陋。单纯，是指它反复过多次，显得明朗而集中，给人强烈的印象。丰富，是指这灯的象征意义决不是单一的，它可以作出多方面的理解。就具体解释来说，它可以理解为煤油灯、电灯、航标灯；就象征意义来说，可理解为希望，或理想、光明。
在结构上，此诗既统一又多样。统一，是指前面三段，句式与段式均显得匀称均衡；多样，是指后面两段不拘一格，句无定字，行与行之间不讲究均齐，追求一种活泼自然之美。就是前面三段，仍注意长句与短句的交错使用，所追求的也是寓变化于统一的美学效果。此外，“荧荧的”、“淡淡的”、“朦朦的”叠词运用，强化了亮光的弱小和暗淡的一面，作者倍加珍惜之情由此溢于言表，萦回不尽。可见作者锤炼字词、锻冶诗句的艺术功力。
orientalculturestation.com 