现代诗歌赏析（1960-1970）

用脚思想

商禽

在天上
寻不到脚
我们用头行走
虹
是虚无的桥
云
是缥缈的路
 
在地下
找不到头
我们用脚思想
垃圾
是杂乱的命题
陷阱
是预设的结论
 
我们的右手找不到左手
我们的左脚找不到右脚
左手不明右手的方向
右脚不悉左脚的行踪
 
我们不去想我们的手和脚
让手和脚它们自己去怀想
右手想左手
左脚想右脚

赏析：
   痖弦论商禽“一向把超现实主义当作技巧之一，而不是唯一的技巧”，“对超现实主义，他能入也能出，有破也有立，所以才能在美学上获得那样高的成就”。
  《中国当代十大诗人选集》（张默、张汉良等编）则指出：“商禽不大承认文学（尤其是诗）是被什么赋予了什么‘使命’的，只晓得管你任何文学或艺术，都是人搞出来的，所以说这里面最不能少的便是‘人’的成分。”
   上述二则看法均比较符合商禽的实际，难怪被人称为超现实主义诗人的时候，商禽答曰：“我不是超现实主义者，而是超‘人’现实或更现实、最最现实主义者。”在这首诗中，我们不难看出：他的超现实的荒诞，指向的是现实；他的意象与语言，突出的都是“人”。
   “在天上∕寻不到脚∕我们用头行走” “在地下∕找不到头∕我们用脚思想”，这两节是排比，也是对比。从表象看，荒诞不经，非现实所有；从实质看，言简意赅，批判性极强。行走本应用脚，由于“虚无”、“缥缈”，失去了准星，只能用头去思索；思想本应用头，因为“垃圾”、“陷阱”，遮蔽了灵智，只能用脚去探路……这种错乱和颠倒，既表现了现代社会的价值失衡，也显示了人类生存环境的恶劣，不能不让我们颤栗、警醒。联系商禽前半生的颠沛流离、心灵痛苦，我们也可以作如是解：在人生的旅途中，不能耽于空想，用头；而要认清道路，用脚；对真理的向往与追求，必须“全官能的开放”（商禽语）。
   诗的“后记”表明：这首诗还是一首图像诗，不看台北汉光公司一九八八年的初版，便体会不到它的视觉冲击力，这对大多数读者说来，不能不是一个遗憾。

豹

辛郁

一匹
豹  在旷野之极
蹲着
不知为什么
 
许多花  香
许多树  绿
苍穹开放
涵容一切
 
这曾啸过
掠食过的
豹  不知什么是香着的花
或什么是绿着的树
 
不知为什么的
蹲着  一匹豹
苍穹默默
花树寂寂
 
旷野
消  失

赏析：
   辛郁的诗，冷冽、沉郁，直面人生，人称“诗坛冷公”。洛夫在为辛郁诗集《豹》所作的序中说：“辛郁有一副冷凝的面孔，故诗坛友好向以‘冷公’称之。其实辛郁面冷而心热，亦如他的诗，冷的是他的语言，热的是他潜在生命的燃烧，他的诗可称为冰河下的暖流。
   这首诗写于1972年。辛郁曾自述其写作动机：是因为“有感于在文明的压迫下，大自然中生命纯粹性的逐渐丧失。豹被作为表现的主体，是我认为它是大自然中生命最强悍，也最能保持生命原始纯粹性的生物”。豹暗喻人，诗人表达的是“对人原始本能退化的深感悲哀。人与自然的亲密关系，在科技发展的引诱下，终于被疏远”。“旷野”的“消失”，象征着人的道德良知在现代文明进程中逐渐失落，个性在庸俗世态里沉沦。“豹”无奈地失去“旷野”，体现着诗人对现实的谴责和批判。
   在诗中，“旷野”、“香花”、“绿树”、“苍穹”是“默默”、“寂寂”的，凸显出“豹”存在的生机扩大、色彩醒目的背景。与里尔克动态的“豹”相比，辛郁的“豹”是静态的。“一匹”强调了孤独，“蹲着”突出了伺机、冷静和无奈。第五节由一个主谓句“旷野消失”跨行构成, 既渲染了一种失落、困惑, 又体现了中国诗歌“ 卒章显志” 的特点。“不知为什么”、“不知什么是”、“不知为什么的”等探询、疑惑的句式，有“复沓”的效果。诗中特意设置的空白, 既是诗歌节奏上的停顿, 又是诗意的延续, 给读者留下思索的余地。尤其是结尾两行，“消”与“失”之间的空白, 更是体现了一种过程,意蕴绵长, 余韵无穷。

错误

郑愁予

我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
 
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
 
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……

赏析：
   郑愁予的《错误》流传颇广，自发表以来，达达的马蹄先在宝岛上空，现在又在大陆的校园内外不停地回响。有不少人把它看成是现代闺怨诗。乍一看，《错误》一诗的场景、意象与氛围，同中国古代的闺怨诗确有某些相似之处，但细细考究一下，二者还是有明显的不同。古代闺怨诗抒情主人公是思妇，《错误》的抒情主人公则是浪子；古代闺怨诗婉约、幽怨，有浓郁的脂粉气，《错误》的格调则是婉约中有洒脱，幽怨中有刚健；古代闺怨诗表现的是思妇对征人不归的忧伤与惆怅，《错误》则透过浪子对思妇心态的揣想，表现的是漂泊者的大寂寞的情怀。
   “我打江南走过/那等在季节里的容颜如莲花的开落”，这是第一节，交代了“错误”发生的背景，并引出这一戏剧性场景的主人公：作为过客的“我”与等在季节里的思妇。这里以容颜借代思妇，以莲花喻思妇的纯洁与坚贞，莲花的开落则暗示时光易老，容颜易衰。
   第二节，转换抒情的角度，由“我”来揣想等待中的女主人公的心态。“东风不来，三月的柳絮不飞”，是用自然景色来暗示，“跫音不响，三月的春帷不揭”则是直写征人不归；接下来则用“寂寞的城”、“紧掩的窗扉”极写思妇盼征人的痛苦、焦虑的心绪。这五行诗，用一系列的意象组合成一幅春闺梦里图，委婉细腻，缠绵郁积，这是对现实中的思妇心灵的构拟，但也可视作是浪子对远在故乡的“她”的悬想。这一节是全诗的主体，从布局上说，则是为第三节的点睛之笔做好了铺垫。
   第三节，“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”。思妇日复一日年复一年地等待，就在几乎绝望的时候，突然听到达达的马蹄，该是何等的惊喜；但一句“我不是归人，是个过客”，说出残酷的事实，思妇的惊喜转瞬之间变成巨大的失落。“达达的马蹄”给思妇带来了幸福的期望，所以是美丽的；但“达达的马蹄”竟又远去了，所以又称之为错误。“美丽的错误”这一矛盾逆折的组合，富有丰富的内涵，且可触发读者生活阅历中期待愈深失望愈大的联想。
   在“五四”时期，新诗是以与旧体诗歌断裂的形态出现的。但新诗又与古典诗学传统有着难以切断的血脉联系。如何汲取古代诗学传统中的精华，与自己的生命融为一体，内化为自己的心象，从而创造出全新的诗篇，这是横在新诗人面前的一个重要课题。从这方面说，郑愁予的《错误》给我们提供了一个出色的范例。

没有不下台的演员

刘湛秋

没有不下台的演员
也没有不散场的观众
鼓掌一百零一次
还是有一百零二次的落幕

走吧，雨点在无声飘落
泥土并不是它的墓园
只有长长的路是真实的
快乐地、热情地、认真地走吧

赏析：
短短八行诗，精辟、洗炼、质朴。道出了一种人生的感受和理解。
　　如果说人生是一个大舞台，每一个人就都是演员。推而广之，世间存在的万事万物，也是在争奇斗艳，竞相表演。而任何表演，总有收场的时候，正如演员总有下台的时候一样。
　　诗人没有停留在这一点上。他的笔触伸向了更深的层次。“落幕”并不意味着结束，正如“雨点在无声地飘落/泥土并不是它的墓园”，在阳光和空气中，雨点还会变作五彩的虹，迷离的雾，晶莹的雹。雨点不过是物质存在的一种形式而已。因而落进泥土，并不意味着它的毁灭，泥土并不是它的最后归宿，它将转化为千姿百态的新的形式。这是诗人在更高阶段对人生的领悟。诗人“透过爱的眼睛眺望”(歌德语)，把握运动的美，变化的美，诞生的美和消逝的美。在另一首散文诗《无题》中，诗人热情地歌唱道：“诞生和成熟是美丽的，衰老和死亡也不是丑恶。”这种达观的见解，植根于诗人对自然和人生的宽广的爱。无怪乎老诗人绿原说，刘湛秋的诗，“是一个新式的泛神论者的情诗。”诗人满怀对世界和人生的挚爱，歌唱永恒的变化和运动，“歌唱运动中的每一个瞬间”。
　　刘湛秋是一个认真生活的人。在诗的最后，他这样表示自己的人生态度：“只有长长的路是真实的，快乐地、热情地、认真地走吧”，尽管没有不散的宴席，没有不收场的戏，诗人还是把生活看作一本“可爱的书”，一条真实的路。他呼唤着人们，乐观地去生活，执著地去追求，努力地去探索，去不断开拓人生新的舞台。

破晓

非马

一对鸟儿在枝头
做爱，摇落了一片
莫名其妙的
叶子
   
轰然一声，巨掌下
传出
婴儿痛苦的初啼
   
产后的夜一直把眼闭着
不敢看她丈夫难看的脸色

赏析：
   现代诗与传统诗比较，表现出主体性强化、主客体契合、专注于诗自身，以及诗学与人文学科贯通等特点，给人较强烈的美感享受。从美籍华人诗人非马的这首诗中，可见其一斑。 
   破晓是时间，诗人却以空间来表示。晨光熹微中的飞鸟，是一般人都司空见惯、可以想见的。诗人不写其鸣，也不写其跳。只写“一对鸟儿在枝头／做爱”，就比较新颖。且渲染其效果：“摇落了一片／莫名其妙的／叶子。”(按：“莫名其妙”用在这里带有强烈的感情色彩)一叶落而天下秋。“轰然一击，巨掌下／传出／婴儿痛苦的初啼”——由微声到巨响；显然用了夸张的手法，诗也极自然地从室外转到了室内，由自然界转到了人类。这个场景的转换。仰仗的竟是一片叶面，使我们不能不佩服诗人的艺术感觉与调度能力。   
   结句充分发挥了诗的长处，给人以回味与联想的广阔天地：“产后的夜一直把眼闭着／不敢看她丈夫难看的脸色”。“产后的夜”在这儿拟人化了：是主客易位。以物观人。为什么“不敢看”呢?可能是重男轻女的旧观念作怪；责怪女人生下的是女孩；也可能是不堪生活的重负，埋怨家里又多了一张吃饭的嘴；抑或是别的情况，其他的原因……诗句的多义性，充分显示了“现代”的特点。   
   从晓到夜，以鸟及人，这首诗的频率极快，跳跃性极大，这一切都是诗人极不平静的内心世界的表现，无论写鸟，写人，都是写诗人自己。他的喜悦，他的痛苦，他的生命意识，一切围绕着他的主体，而主体与客体在诗中达到了完美的契合。

尾巴

非马

天生我材必有
剩余价值
尾巴
上下前后左右猛摇了一阵之后
才发觉
老天难看的脸色
   
还是夹着尾巴做人
最安全保险

赏析：
   不论身处社会的哪一个层面，你都会拥有这样的一个过程，一个经历，一个初始阶段。对于一个普遍的社会认识，无需再给以大容量的文字表达了。既然是不言而喻的，在诗歌。不妨作深层的开掘。  
   《尾巴》站在了这个起点上。诙谐明快，集中概括，象征手法，这样的语言方式，使作品有了深度。 
   尾巴是活脱脱的新生命，一个朝气蓬勃的生命意识。你看，“上下前后左右猛摇了一阵之后”，多么富于勃发向上的自主精神，一个可感可亲的形象。“才发觉”突然醒悟的转折，作为句子的顺接，语感与前后的真实表达十分贴切。“老天难看的脸色”，是结构的重要推进。文字的表面呈现凝重感。“老天”是对立物，它的“脸色”是高高在上的压制与制约。“尾巴”与“老天”的对接完成了诗歌的表层向深层的转换。口语化的直接性在于语言的表层的进入，象征手法与高度概括性，在于语言的深层(现实)的进入。“尾巴”的形象是丰满的，“老天”的形象是深刻的，在两者的对立中，表明了作品的创作倾向和深度。前者注入了同情与肯定，后者暗示了疏离与否定，象征手法的联想效应，使语言方式的深层表达具有了现实穿透力。一个是富有生命力的遭受压抑的扭曲的形象，一个是维护现存方式的制约着的形象。两者的对立，导入现实生活的参悟和参照系数是十分宽泛的。  
   在作品和作品之外。标题，作者，诗作三者的粘连，给你一个更大的感觉空间。“尾巴”，“非马”，各自的意义表达是明确的肯定了，如果联接起来呢?却是明确的否定了。全诗的末二句，已经脱去了象征比拟手法的语言外壳，作者站出来表白，这当然是主题表达的主观急躁的反应。如果看作是全诗的收束，并且仅仅看作是直接主题，这是不完全的。语言的应用是一个十分复杂的现象。语言的多义性决定了语言应用的规定性和模糊性。语言的一般生活化属性和非一般的社会属性，又决定了语言应用有时呈现特定的逆向的意义表达。这对诗歌的语言实验尤其如此。把末二句放进现代社会生活的辞典里，可以明显感受到语义的表达是逆向的否定，而不是语言意义的表层传递。末二旬的语言应用本身是合理的，它同前面的过渡连接呈现表层的一致，但在语言的深层，表达了积极进取的开创精神与自由欢畅的人性追求。末二句同开篇的第一句，同作者，再同标题粘连起来，这是一个完整的线性排列，从语言的表层进入深层，你会获得一个怎样的感觉与知觉呢?作为现代人，“还是夹着尾巴做人”?能够“最安全保险”吗?抑或其它什么的?
   《尾巴》是认识诗，或者说是教育诗。这是毫无疑问的。作者老辣的诗歌的语言能力，鲜明的批判现实主义的创作态度，使作品的艺术效果具有了深度。

夜笛

非马

用竹林里
越括越紧的风声
导引
一双不眠的眼
向黑夜的巷尾
按摩过去

赏析：
   「夜笛」是一首短而有力的小诗﹐有如匕首。虽是社会诗﹐但较诸三十年代这一类型的作品﹐更显得技巧高超﹐耐人寻味﹐可见现实题材只要别出心裁﹐还是具有其艺术价值的﹐非马尝矜持他的「诗的经济观」﹐夜笛小诗可为典型。他说﹕「一个字可以表达的﹐绝不用两个字﹔前人或自己已使用过的意象﹐如无超越或新意﹐便竭力避免。」以此尺度加以检查﹐其言诚然。  
   夜笛﹐事实上﹐即写的按摩笛﹐但按摩笛一意象﹐前人已使用过﹐就语言符号的示意作用言﹐较缺少一种刺激性﹐故避免使用﹔同时「夜笛」除点明时辰外﹐还有一种谜面的效果﹐非马喜欢将诗的高潮设计在诗末﹐这与小说技巧之设计情节﹐使读者在解决危机、揭穿谜底之后﹐获致悬宕的效果﹐属于同一机杼。如「新与旧」﹐把新鞋对旧鞋的揶揄﹐用「回忆」二字作结﹐「老妇」以沙哑唱片隐喻额纹﹐而以「我要活／我要活／我要」﹐暗示老妇心中的吶喊。夜笛即在逐渐披露中显现「按摩」的题意。非马设计这种结构﹐颇具匠心﹐迭创新意。  
  「用竹林里／越括越紧的风声」﹐是实景﹐也是虚景﹕竹林风声为凄厉之景﹔尤其在夜里﹐在越括越紧中﹐以声音之凄紧﹐交待夜景﹐不但切合「笛」﹐而且切合「夜」——夜深但闻而未见﹐是为实景﹔如何是虚景﹖笛子是竹制的﹐竹林与笛子﹐可用修辞学上的借代——材料与制成物相代电关系加以联结﹐笛子在越吹越急的状态下﹐何尝不可想象为竹林之越括越紧﹐因为两者都是风吹一窍也。笛声、风声的作用在「导引」﹐「一双不眠的眼」写出夜间工作者的辛酸﹐同时﹐暗示出来吹夜笛的按摩者﹐一般都是属于目盲者的职业。目盲似乎永远不眠﹐他紧紧闭¨﹐从无机会真实感受天光﹐因此﹐眠与不眠﹐似乎没有分别。当然﹐这层暗示是隐藏起来的﹐因为﹐不眠也有可能是夜间任一夜归者﹐这里只表示有这可能﹐但是谜底马上揭穿﹐「向黑夜的巷尾／按摩过去」。不眠﹐可能是夜﹐等到「黑夜」二字出现﹐则诗题「夜」字已明﹔待「按摩」二字一出﹐则笛之谁属又已明矣。「黑夜」形容「巷尾」﹐不但点明题意﹐同时暗示巷尾的深沉黑暗。既然﹐诗人的戏法﹐到最末已「能予读者以有力的冲击」﹐那么「激发诗想与共鸣」就留待读者去回味了。

在密西根湖边看日落

非马

猛烧了一天
想把每张作孽的脸都烧成黑炭
却在紧要关头
又软下心来
把通红的大火球
扔进水里
   
吱吱声中
我看到大得象海的密西根湖
整个沸腾了起来
载浮载沉的空罐、针筒、塑料杯盘……
便纷纷从地球的每一个水面
涌向这翻滚的大锅
   
昏暗不点灯的餐室里
一个孤单的老人
正喃喃举起
他的刀叉

赏析：
   美国诗人卡尔·桑德堡有一首名为《从奥马哈旅店窗口看日落》的诗，写的是一个流浪者在日落时分这种特定的氛围里的心境，宇宙的辽穹永恒与自主的人的漂泊不定，卑微平易及时间的容易消逝构成强烈的对映：“今天已成往事／今天已不值得留恋。”不能断定非马创作《在密西根湖边看日落》是否受过桑德堡的诗的启发，但阅读这首诗，我们同样感受到了一种莫名的孤单和苍茫。 
   全诗可以看作是两个画面的叠印。一、二节是写看日落的过程。“猛烧了一天／想把每张作孽的脸都烧成黑炭”，是写白昼的太阳之旺盛炽烈；脸庞成为黑炭，几近灰黯。然而下面四句却写得十分充满温情，一个“软”字，穷形尽义。不写落日沉入湖水，而写“把通红的大火球／扔进水里”，颇具灵性，富有动态美。第二节写太阳落入水面之后的状态，太阳的热量使平静的湖水沸腾翻动，声势大起。“吱吱声”——“沸腾”——“涌向”，全过程都展现出来了。非马紧攫住视觉、听觉和幻觉，写得有声有色，热闹非凡。   
   然而读到第三节时，就感觉到非马的笔触不是停留在描写落日的过程的。这一节所呈示的画面可以说是一个特写：背景是昏暗不点灯的餐室，一个老人喃喃自语，谁也听不清他要倾诉什么。他只有一个沉重而缓慢的动作――“举起／他的刀叉”。暮年的孤单寂寞，何其打动人心！   
   由此反观一、二节所描述的日落过程，我们才得知密西根湖的日落全部幻化为老人的心像。老之既至，如落日西沉；身世浮沉，正如密西根湖的潮水。人间沧桑，时位变换，孤单而喃喃的老人心中有多少往事旋回，多少念头翻腾!“载浮载沉的空罐、针筒、塑料杯盘……／便纷纷从地球的每一个水面／涌向这翻滚的大锅”，不仅仅具有审美意义，而且具有历史的穿透力和空间的辐射力。   
   非马的巧妙智慧的背后是一种沉重的感悟与思索。大陆诗人昌耀是这样评价非马的：“我如此关注地投向与我彼时彼刻气质追求相近的那位非马，一位静穆而旷达的非马，一位耽于梦幻而又时时不忘自梦幻复归的非马。”而昌耀也是如此沉重、执着而孤独。他的一首《斯人》与《在密西根湖边看日落》有异曲同工之妙，兹录如下：   
   静极——谁的叹嘘?
    密西西比河此刻风雨，在那边攀缘而走。
    地球这壁，一人无语独坐。

广场

白萩

所有的群众一哄而散了
回到床上
去拥护有体香的女人
 
而铜像犹在坚持他的主义
对着无人的广场
振臂高呼
 
只有风
顽皮地踢着叶子嘻嘻哈哈
在擦拭那些足迹

赏析：
   白萩自白：“语言的‘断’与‘连’，是我的诗学以及手法中很重要的一环，我认为在矛盾的抗争之下才能产生有冲突的艺术。”《广场》这首诗，就充分地体现了这一特点。
   “所有的群众一哄而散了”这是“断”；“回到床上∕去拥护有体香的女人”，这是“连”。一“断”一“连”，暗示再重要的集会、再响亮的口号——如果不与民生相关——也抵不过性爱的魅力。
   “而铜像犹在坚持他的主义∕对着无人的广场∕振臂高呼”，这是“断”；“只有风∕顽皮地踢着叶子嘻嘻哈哈∕在擦拭那些足迹”，这是“连”。强烈的对比，是对偶像膜拜及空头政治的既轻松又辛辣的讽刺。
   在这首诗中，公众与权威、庸常与崇高、社会与自然、严肃与戏谑……构成了矛盾的抗争，鲜明的戏剧性与惊人的冲击力就在这抗争中产生了。
   这首诗也证实了白萩的另一段话：“超现实与现实完全是可以连接的，正如日常语言也可以是诗的语言。但一定要用得好、连接得好。”

雁

白萩

我们仍然活着。仍然要飞行
在无边际的天空
地平线长久在远处退缩地逗引着我们
活着。不断地追逐
感觉它已接近而抬眼还是那麽远离

天空还是我们祖先飞过的天空
广大虚无如一句不变的叮咛
我们还是如祖先的翅膀。鼓在风上
继续着一个意志陷入一个不完的魇梦

在黑色的大地与
湛蓝而没有底部的天空之间
前途只是一条地平线
逗引着我们
我们将缓缓地在追逐中死去，死去如
夕阳不知觉的冷去。仍然要飞行
继续悬空在无际涯的中间孤独如风中的一叶

而冷冷的云翳
冷冷地注视着我们

赏析：
这首诗以雁为核心意向。雁是古往今来中国文人用以寄寓情怀的生灵，所寄之情大体也是正面的。虽然这首诗用了很多冷色调的词汇，但在雁的意向下，全诗呈现的却是向上的精神状态。
全诗分成不均匀的四节。
地平线的诱惑：永远实现不了的目标。这是第一节。“在无边际的天空/地平线长久在远处退缩地逗引着我们”，尽管我们“不断地追逐/感觉它已接近而抬眼还是那么远离”，但只要“我们仍然活着“，就”仍然要飞行。”
历史的包袱：一个不完的魇梦。这是第二节。天还是那样的天，地还是那样的地，“我们还是如祖先的翅膀”，宇宙无边，众生依然，生命就“如一句不变的叮咛” ，“继续着一个意志陷入一个不完的魇梦。”
孤独的精灵：悬空如风中的一叶。这是第三节。生命的过程总是一种艰辛的体验，“在黑色的大地与/湛蓝而没有底部的天空之间/前途只是一条地平线”，“我们将缓缓地在追逐中死去，死去如/夕阳不知觉的冷去”,即便如此，我们“仍然要飞行/继续悬空在无际涯的中间孤独如风中的一叶”。如精灵般潇洒。
最后便是独立于天地之间，让“冷冷的云翳/冷冷地注视着我们”。

黑陶罐里清莹的希望
——给F·F

任洪渊

又是洪水。混浊的泛滥
只有你的眼睛
我最早的黑陶罐
存下的一汪清莹

大火不熄。书籍和画卷
焚烧着你美丽的影子
蒙娜丽莎谜一样的笑
在你的唇边，没有成灰

不知是第几次崩溃。我不再担心
罗丹的《思》也被打碎
有你梦幻的额角，白色的大理石
都会俯下冥想的头，倾听

有过洪水。大火。崩溃
黑陶罐里清莹的希望
我和你相对

赏析：
一个特殊的的时代里，诗人目睹了一群暴徒对于珍贵的文书典籍与他人尊严的侮辱。眼见得声声喊着创造社会主义文明的人将人类文明的诸多成果毁于一旦，视角转到了一双纯美的少女的眼睛。诗人从少女的眼中看到了社会和自身的疯狂，于是写下了人类生命、思想与爱情的永恒之美，重燃对于生活于未来的希望。“黑陶罐里清莹的希望”，正是这种人类理想的诗性美的化身，也留住了诗人永恒的美好的感情。这是诗之美。
庄子讲：“不言则齐,齐与言不齐,言与齐不齐也,故曰言无言。”
这是语言打破了世界的同一。“天均”的世界因为失衡而倾斜。从物自在的世界中，分裂出人自我的世界，即语言世界。从此，言与物，思与在——两个世界因为差异而不能完全对应，因为距离而不能最后抵达。
对此，任洪渊写： “我们一生都在语言世界中与世界相遇，与自己相遇，那便是我们意识与自我意识的世界。万物都在词语中抚摩自己，世界在世界中顾影自怜。”
我们谈风格、意境和情感，讲古典和现代，讲婉约和豪放，讲入世和出世，讲中国传统的传承与西方哲学的影响。无论表达方式如何相异，有关人类情感、家国大事和人生本质的生发，古今中西是相通的。
对于这个问题，诗人任洪渊讲道：
“我声明，这不是因为我的共鸣放大了他或者她孤独的声音。青年诗人们在耳语，戏语，在互相怀疑地打量：谁是否到美国去完成了把普拉斯还给美国的流亡？谁是否到俄罗斯去完成了把阿赫玛托娃还给俄罗斯的流亡？谁是否到法国去完成了把从波德莱尔到瓦雷里的一切还给法国的流亡？
不是去寻回什么，而是去交回什么——
在这里，还不是告别和拒绝，是带着谢意的归还，更是带着汉语智慧的回赠。由走出汉语到走回汉语去，由走近外语到走出外语，在语言之间，进、出、去，聆听、问答、对话。”

古镇湖口

叶维廉

一个断了弦的琵琶
横在
空中
让风的手指去挑弹
让风的手指在肚里敲响
 
那坐在楼头的女子
把头发一梳
便梳到
光绪皇帝的面前
那头发太长了
我们怎么样追也追不过去
也只好呆在那里仰天看
看一只断了线的风筝

赏析：
   任何实体成为诗人笔下的题材，实体便不再是原来的实体，而是诗人思维中的意象，可能是单独的个体，也可能融合多个同类型而成的典型个体，诗人再把自己的意念注入其中而挥笔成诗。这是现代诗的基本创作方法，不理解这一点，无以欣赏现代诗，更不可能成为现代诗人。
   在《古镇湖口》之中，古镇湖口是实体，优美的风光吸引了读者，它的面貌又引发作者怀古的幽情，于是激情爆发了，诗兴湧起来了。诗人把实体的特点和它赋予自己的感受转化为思维中的意象和意念，于是湖口成为“一个断了弦的琵琶”，成为一个残缺、无用于实际的形象，湖口的背景是辽阔的平原，远远望去，湖口就出现“横在空中”的错觉，这错觉引起诗人的幻想：“让风的手指去挑弹/让风的手指在肚里敲响”。幻想中带着无穷的苍凉感。
   第一节以静态开始，以音响结束。第二节从动态开始，带出了历史的回顾，时间的跨度相当长，最后以动态结束，技巧不凡。
   第二节写作者看到一个女子坐在楼头梳头而发生的奇想。诗的背景是古镇，那必然保留着不少古老传统，而游人来到这里，也必然想起许多古老故事。女子对窗梳妆这个意象在古典文学里，都是非常美丽动人的。作者借这画面暗示自己对古镇的喜爱，也在客观上反映古镇生活的悠闲。作者从少女梳头的动作想到古代美女对窗梳妆的画面，但又故意制造意象的奇异撞击，引出光绪皇帝，用荒诞的手法说明古镇的长远历史，“我们怎样追也追不过去”；而面对现代社会中还存在落后的古镇，作者“也只好呆在那里仰天看”了，所生的感慨是：古镇像“一只断了线的风筝”飘落在文明社会的辽阔平原上。

铜马像十四行

陶里

铜马驮着满天星斗
向夜空奔腾作势
给行人展现
一个老王朝衰落的标志
在那僵曲的蹄影之下
即使夜夜七夕
牛郎也不过鹊桥来
因为织女失足
爱情没了价值
还有那个豪赌的香港婆
输掉回港证
倒在台阶上
把自己廉卖给夜魔
梦里又是赌楼烟雾灯火

赏析：
   张炯等主编的《中华文学通史》称80年代的澳门诗歌“是堪与大陆、港台和海外华文诗歌相提并论、接轨对话的一个领域”，充分肯定了以现代派为主体的澳门诗歌的创作成就。而为取得这种成就，始创五月诗社的诗人陶里做出了“筚路蓝缕，以启山林”的贡献。
   这首诗采用十四行诗的形式。十四行诗通常有两种形式：一种是意大利的彼特拉克式，由两个四行诗节和两个三行诗节组构成；另一种是英国的莎士比亚式，由三个四行诗节和一个两行诗节构成。《铜马像十四行》一气呵成，虽不明显分节，但从诗意上仍可分为四节，与莎士比亚式更为接近。
   诗的前四行写“铜马”本身，一个“驮”字写活了铜马，展现了这个意象涵蕴的意义。接着，诗人又为读者描绘了亚马喇铜马像蹄影下的三种景象：织女的失足、豪赌的香港婆的廉卖与诗人梦中的赌楼灯火，从一个侧面勾勒出澳门这座东方蒙地卡罗的众生相。
   诗人有层次地着意描绘了葡京赌场的惨景，使读者的心灵受到震撼。之后，由近及远，由实入虚地描写了梦境，虽只一句，但耐人寻味。由此，读者对老王朝的衰落有了具体而深刻的理解，能更好地品味“夜空”所体现的象征意义。

影子

朵思

我亲密的伴侣
时长、时短、时隐于无形
 
光源来自的方向
塑造了许多不同变形
的我
有时我拖着它行走
有时我踩着它
踩着自己的心，自己的头颅
自己的思想
 
从年轻一直踩向年老
我的影子，用大地的容器
盛着，犹之
花钵盛着花姿的枯荣

赏析：
   人的影子是历来的入诗的好材料。李白有一首《月下独酌》的五言古诗，整篇都是与影为伍的描写，非常热闹生动，只是李白的影子是在举杯邀月时候出现的暂时玩伴，“醒时同交欢，醉后各分散”。而作者在本诗中所写的影子期许为“亲密的伴侣”，而且“从年轻一直踩向年老”，是时时看到的自己的影子。
   由于影子与他是这么形影不离，而人生有各种不同的遭际变化，即诗中所谓的光源来向所塑造的许多不同变形，因而有时影子像是一种累积，“拖着它行走”。有时又会像是“踩着自己的心”，“自己的头颅”，“自己的思想”一样的踩着影子。有人生路上患难相共，艰苦共尝的暗示。
   最后作者以一生动的意象，把天地喻为一盛花的容器，影子在地上的“时长时短，时隐于无形”，比拟为枯荣的花姿，总结的象微出影随人动，人亡影亡的结局。是以，这首短诗虽写的影子，实际还是人的自身，人一生的荣枯。

诗句发芽
——观赏罗丹的《吻》衍生的诗

朵思

男人用手触抚女体
轻抚我如鱼的背鳍如猫的刺须如犬的尾巴如兔的
耳朵
女人用浑圆的想像脱去他的衣衫
淹没我以前
请辨识：飞瀑湍流在另一度空间亢奋
从脸部以下胯间直上
视线的力点一一剥开肌肉的奥秘
薄薄的唇
重复演奏波西米亚式的甜言蜜语
他们用自己的清凉体贴对方的清凉
插播的电话铃声在弦乐中和爱一起流荡
他们从肚脐眼开始，以肌肤引燃对方
季节的步伐在胸臆间踩出华丽的韵脚
诗句发芽

赏析：　
这首诗缘自观罗丹的雕塑「吻」有感而作，实则是她借「吻」而描述男女的鱼水之欢，写法新颖，比喻生动，感觉细腻，形象脱俗，是一首极视、听、触等绪多感官之娱的异色诗，让读者也灿然沉浸在作者所酿制的一对光洁胴体抑扬有致的爱的对决中，借罗丹乙吻抒情，抒欲，意象本富准确深刻大胆。女诗人能书写出如此汹涌澎湃如大洋之深涌，如火山之内燃，却又洗链精简，并不多见。
洛夫点评中说：诗是性的升华，艺术的创造力和性的能力成正比，歌德，毕加索，张大千等大师都是最好的例子，也许可以这么说：「性」刺激罗丹而创作出「吻」这个雕塑，而「吻」中的性的形象激发出朵思的灵感，而后有「诗句发芽」这首诗的创作。
以上所举出的一些有关性的符号系统，事实上都是相当成功的意象，既鲜活而又准确，例如男人轻抚女体，真感觉有如「鱼的背鳍」，「触的刺须」 ，「犬的尾巴」，「兔的耳朵」，以及「女人用浑圆的想像脱去他的衣衫」等。我们发现，诗中两次出现了「我」，很显然，作者在潜意识上已和罗丹「吻」的女体有所认同，融为一体了，因此她诗中性的感受特别强烈，性的意象也特别准确。虽一令人感到突兀而不免稍有困惑的，是第四节的那行：「插播的电话铃声在弦乐中和爱一起流荡」，这句类似戏剧旁白的插入，似乎是凭空产生的，悬在半空的句子，和整体的意象结构不太调和，以致可能会影响整首诗的有机性，也可能减损了整首诗的张力。

椅子

张香华

室内，一张椅子
在过午的阳光下，伫立
等待属意她的人来落座
时间，被擦拭、打过蜡般
发亮
 
无法想象这人如何穿着
寻常纺织的卡其布服？
随风迤逦的曳地罗裙？
法兰西绒条纹的西裤？
厮磨褪色粗硬的Jeans？
没有预示，毫无先兆
 
跨大步的分针，追赶迈小步的时针
在日影攲斜中，椅子开始扭动变形
高瘦的椅腿，奇幻的修长
门紧闭、窗半敞的屋子
没人走过，一切静默无声
只见椅子腿不断加长
快跨出室外去了
椅子，继续颠倒梦想
 
一匹黑影，冷不防自窗外跃下
笃的一声，跳上椅垫
从发出轻微咕噜的喉音里
椅子，吃惊的明白过来
她，终于等到了久候的娇客
一头贪睡而自在的
猫

赏析：
   这是一首趣味、幽默、温馨兼具的咏物诗。诗中的主角是被拟人转化了的椅子，既可耐心漫长地等待，也可以揣摩、遐想、扭动、变形，甚至影子都能大跨步而去。诗的一、三两段是椅子与其所处场景光影现象的叙写，二、四两段则是椅子在情绪转变当中、及结尾惊讶的处理。而椅子的感受，其实即人的感受，椅子与猫的关系，即人与猫的关系。
   首段写的是下午的阳光景象，“时间，被擦拭、打过蜡般/发亮”，说的是光影挪移的缓慢、和安静而寂寥的感受。第二段则藉想象来入坐的这个人穿着，模拟安详气氛中人怕被事物惊扰、又期待被什么事物惊扰的矛盾心境。第三段写等待的漫长，即使日影西斜了，椅影拉长，甚至椅脚的长影都快跨出室外了，但终究什么也没发生，只能持续幻想，写出了椅子主人的丰富想象、和想安静又安静不下來的心境。末段写椅子（其实即我）被猫惊吓到的过程，以悬疑的方式书写，将结果置于最后，令读者有始终处于等待揭密的好奇心境中，风趣而极富想象。
   此诗由寻常生活中取材，即使一张微不足道的椅子，一只慵懒贪睡的猫，竟也可写得活灵活现，显现出了张香华细腻丰富、和有品味的生活情趣。

水之湄

杨牧

我已在这儿坐了四个下午了
没有人打这儿走过——别谈足音了
 
（寂寞里）
凤尾草从我足跟长到肩头了
不为什么地掩住我
说淙淙的水声是一项难遣的记忆
我只能让它写在驻足的雲朵上了
 
南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英
风媒花把粉飘到我的斗笠上
我的斗笠能给你什么啊
（寂寞里—— ）
我的卧姿之影能给你什么啊
（寂寞里—— ）
 
四个下午的水声比做四个下午的足音吧
倘若它们都是些急躁的少女
无止的争执着
——那么，谁也不能来，我只要个午寐
哪！谁也不能来

赏析：
  《水之湄》写的是思念与等待。
   第一节，写的“我”坐了四个下午等人的百无聊赖和无可奈何的心情，为读者留下悬念。第二节里，诗人用“凤尾草从我足跟长到肩头了”来象征时间的逝去；“不为什么地掩住我”，花草的无意反衬“我”有情地等人，而人却不来；第三、四句写水声引起了“我”的回忆，“我”曾与情人来这里幽会，但这一切都已成空，所以“我只能让它写在驻足的雲朵上了。”传说中尾生等情人于桥下，水涨后被淹死，《水之湄》化用这个典故，表达了“我”愿为情人而死的情怀。
   在第三节中，诗人借蒲公英表达情思，“风媒花把粉飘到我的斗笠上”，引起“我”情绪的变化和内心的悸动，使我感叹：“我的斗笠能给你什么啊（寂寞里—— ）/我的卧姿之影能给你什么啊（寂寞里—— ）”。第四节里“四个下午”一句，把水声比作足音，是对自我的安慰。最后，“我”从“足音”想象对方是急躁的少女，她们在无休止地争吵，结果“谁也不能来”，等那么还是睡个午觉吧。全诗由百无聊赖开始，经过一系列的情绪变化后，又回到无可奈何的状态。
   这首诗借《诗经·蒹葭》的题意表达诗人的情绪感受。《蒹葭》所表现的是静态的思念，《水之湄》则是静动结合。诗的结尾，在骚动性的声音和动作里，“我”依旧保持稳定的情绪，反衬出被等者在“我”心中的地位——“我”不在乎等待，只在乎等谁。

掌上的心

雷抒雁

如果我能把心托在掌上
像红红的草莓
放在厚厚的绿叶上
那么，你就会一目了然
你就会说
哦，多么可爱的红润
 
可是，如果我真的把心托在掌上
像红红的草莓
托在厚厚的绿叶上
那么，一定会被可恶的鸟啄破
我应该怎么说呢
该怎样表达这裂心的痛苦

赏析：
   雷抒雁的诗带有鲜明的时代特征，《小草在歌唱》标示了他的主体诗风，关心政治、与时代同步调是他一以贯之的创作理念。同时，他又对一些清新俊逸的哲理小诗情有独钟。这类诗大多用语简洁明晰，感情细腻丰富，表达诗人对生活的独特感悟，如《掌上的心》。
   这首诗达到了物象美和情感美的和谐统一，它所表达的思想情感引人共鸣，启人心智。一方面每个人都渴求真、善、美，另一方面“掌上的心”易被恶鸟啄破，所以人们把心用冷漠和疏远的甲胄武装、用戒备和敌意的城郭围困起来。正因如此，诗人敢于坦露自己的胸怀，渴望心与心的彼此开放与交流，哪怕世间偏有专以啄食人心而自肥的恶鸟，哪怕诗人敏感的心已经感觉到它的尖喙的寒光，也会在所不顾地把心交给对方。诗中期待着“掌上的心”的真情极具感染力：这一份美好情感的载体正是一对鲜活的意象——“红红的草莓”、“厚厚的绿叶”。草莓甜美多汁，有清新纯正的天然本色；叶不但绿而且是“厚厚”的，倍显温馨。鲜艳明丽的对比色调给予读者强烈的视觉和心理冲击，传达着诗人对健康心灵的珍爱与礼赞。
   诗的前六句充满爱意与宁静，透露着阴柔之美，下面六句则立意陡转，顿生悲苦惆怅。两节诗的前三句基本相同，但诗意迥然，鲜明的反差凸显了理想和现实的矛盾。“如果”两字中潜藏着否定和疑虑，但诗人仍呼唤着人与人之间的真诚理解。以两个问句收束全诗，让读者对现实作更深的思索，也在郁结的氛围中体悟着诗人那颗坦诚的心。言简意丰，值得回味。

秋天的留白

绿蒂

黄昏的烟霞停泊对岸
恬雅的深秋栖息足下
深秋黄昏的独白
迷乱了文字组合
美得有点哀愁而耽溺
毋须秋风簌簌的缘由
 
云净白的蓬松
天嫣红得浓腻
选择最熟悉的风向
读取最陌生的疏离
凝视落在海天深处
超越了乡愁与爱恋
在气味与颜色细密编织的
秋景中，预约一个隐密的位置
孤寂是留白
守候是留白
你来或者不来
在想念的位置上
都是一种留白
是一扇窗口
是一个想象私密的空间
 
鹰扬飞起落霞
海色浸染长天
留白的时间静静地
穿越群山与大地
只有秋阳的余温
残留在飘飞的落叶

赏析：
   绿蒂一直维系着浪漫的抒情风，坚持唯美的风格，他的诗中总是盈溢着幸福，自古以来多少诗人都在感叹秋意，绿蒂诗中的秋日却仍然是烟霞、停泊，恬雅、栖息。如果以他自己的诗句来说，那是“美得有点哀愁而耽溺”。
   这一首四段的诗，颇为符合“起承转合”的结构，首段是淡淡的秋意与幽雅，次段则是凝视远天之处，眼与心因而有了不同的视野，所以第三段转向“留白”，在众多色彩之中淡出一片隐约的白，在众美纷呈的景色里留出情意的孤寂、守候，私密的空间，最后以“秋阳的余温残留在飘飞的落叶”结束，仍然是“哀愁而耽溺”的美。
   第三段的转折处，留白之所在，正是此诗最杰出的地方。在这一段中，诗人加进了自己的情感，“在气味与颜色细密编织的秋景中”，诗人以留下一段白，安插自己最私密的情感，反而让诗之美更容易显现，更容易恒久。

海鸥

哑默

小小的翅膀上
翻卷着大海的波浪
 
身子净洁
饱吸露珠、阳光
 
细长的尖嘴
衔来星空和汪洋
 
迎着潮汐呼叫啊
唤着沉默的同伴

赏析：
   哑默，是中国大陆“潜流文学”的主要代表之一(另一位代表人物是诗人黄翔)。哑默早在1956年就开始从事文学创作，但是由于政治原因，其作品一直未能得以公开发表和出版。这首《海鸥》是其代表作之一，诗人以极其清新、简洁有力的意象，表达了海鸥个体生命的伟大力量及其对自由精神的不倦追求。

暗房

李敏勇

这世界
害怕明亮的思想
 
所有的叫喊
都被堵塞了出口
 
真理
以相反的形式存在着
 
只要一点光渗透进来
一切就会破坏

赏析：
   事物的本质是什么，其特质何在？诗人的观察要深深透进去，才能挖发出来。
   李敏勇的“暗房”，悲观地暗示着害怕明亮思想的世界，所有的真理以相反的形式存在着。其理念当然是由摄影暗房及底片的冲洗而来，以显影诗人潜存心中对现实世界的批判。此诗的语言，每段二行，每行字数寡少，也显示此诗阴冷、孤苦的调子。
最后两行说“只要一点光渗透进来/一切就会破坏”，果真如此，要不要让“光”渗透进来呢？

求乞的女孩，阳光跪在你面前

张烨

淡黄的长发披散着
宛如玉蜀黍的缨穗遮掩
珍珠般的脸盘
为着小小的愿望
你低垂着稚嫩的脖颈
默默地跪在阳光下
你是否觉得阳光也跪在你面前
就像树跪在落叶的苦难面前

赏析：
   这首短小玲珑的诗萦绕着真挚细腻的情味，诗人用饱含温情的笔触描绘了跪在阳光下求乞的女孩，表达了发自内心的深沉浓烈的悲悯与同情。
   一个幼小稚嫩的生命沐浴在灿烂明丽的阳光之下，温和柔美的阳光为这个求乞的女孩涂抹上金色的光芒，使一个朴素渺小的生命熠熠生辉。广施恩泽的阳光虽赋予她生命与活力，却疏忽了提供其赖以生存的物质滋养，她由此而褪色而失落。长期的营养不良与不加修饰，女孩的长发变得枯萎暗淡，凌乱地“披散”着，“宛如玉蜀黍的缨穗遮掩∕珍珠般的脸盘”。命运的不幸、生活的艰辛，这个拥有“珍珠”般面庞的清秀可人的女孩只好低垂着谦卑的脖颈，默默地无声无息地跪在阳光之下，乞求路人的同情施舍来实现自己卑微而简单的“小小的愿望”——活着。
诗人将落魄的女孩与璀璨明媚的阳光圈定在同一画面，意象的反差却营造了唯美的氛围，烘托出诗人内心的沉重酸涩之感，与对女孩的悲悯怜惜之情。“阳光”是创造万物的上帝，是他赐予了女孩生命的起点，就像圣母般慈爱温和的大树养育了每一片树叶。女孩是上帝的孩子，却不公地承受着沉痛艰涩的人生，她默默无言，平静安宁地跪在阳光之下，以无声的姿态与求乞的神情来争取活着的希望。诗人仿佛看到了深受内心谴责的“阳光”充满歉疚地“跪在”女孩面前，真诚而自责，“就像树跪在落叶的苦难面前”。“跪”字将本来不同性质的两个意象交织融合，使它们进行沟通对话，将虚幻与真实交相辉映，明朗柔和与忧郁暗沉互相触碰。“跪”是全诗的诗眼，其中包藏着诗人对上苍的淡淡哀怨与责问，和对苦难不幸女孩的深切怜爱。
   这首诗语言淳朴、真挚纯美，似一幅和谐明丽、惬意唯美却又散发着淡淡的酸楚伤感的画，情感深沉，发人深思。

秋光招魂曲
  —-送唯美诗人胡品清

莫渝

今年的秋天见不到飘雾
整整一季
阳光朗照华冈
夜晚，星子抢先露脸
轮流看护，不忍
您独自担受孤寒与病痛
在山上与Muse共处的诗人
终于
撇下清品的文学，和
绿色植物攀爬的二楼屋墙
还带走
我们不时的仰望，以及
最清朗美丽的秋天
强忍难过
直让阴冷渐渐侵身
我们心中更加了然
生时的冷清
走时的寂寥
您闭目冥息，之后
雾雨，开始笼罩山头
对您的回忆会被封锁吗？

赏析：
   诗中所提华冈即阳明山上的中国文化大学，多风多雨多雾。诗人胡品清教授生于一九二一年，浙江绍兴人，在华冈任教四十年，对中、法文互译贡献很大，读书、教书、著书、译书几乎是她生活的全部。莫渝描述胡品清一生孤独，生前住在学校宿舍，深居简出。全诗节制惆怅、疼惜和哀伤，流露出诚恳真挚的情感，和好友真心谈话般自然，带着闲适(Familiar)的笔触，诉说永恒的回忆。

相信未来

食指

当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来。
 
当我的紫葡萄化为深秋的露水，
当我的鲜花依偎在别人的情怀，
我依然固执地用凝霜的枯藤，
在凄凉的大地上写下：相信未来。
 
我要用手指那涌向天边的排浪，
我要用手掌那托住太阳的大海，
摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆，
用孩子的笔体写下：相信未来。
 
我之所以坚定地相信未来，
是我相信未来人们的眼睛——
她有拨开历史风尘的睫毛，
她有看透岁月篇章的瞳孔。
 
不管人们对于我们腐烂的皮肉，
那些迷途的惆怅、失败的苦痛，
是寄予感动的热泪、深切的同情，
还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽。
 
我坚信人们对于我们的脊骨，
那无数次的探索、迷途、失败和成功，
一定会给予热情客观、公正的评定，
是的，我焦急地等待着他们的评定。
 
朋友，坚定地相信未来吧，
相信不屈不挠的努力，
相信战胜死亡的年青，
相信未来，热爱生命。

赏析：
   这是一首表现“一代人所有的理想，追求，真诚和尊严”的诗。它以深刻警醒的思想、昂扬乐观的激情、朗朗上口的语言告诉人们，在逆境中怎样战胜眼前的惆怅痛苦，怎样战胜别人的轻蔑嘲讽，怎样矢志不渝地恪守自己对明天的承诺。在那个阴云密布的动荡年代，《相信未来》在人们心灵上投下了一道希望之光。
   全诗结构巧妙严谨。前三节描述“我”是怎样“相信未来”的，接着写为什么要“相信未来”，最后一节则召唤人们带着对未来的信念去“热爱生命”。
   诗的开篇就用“蜘蛛网”、“灰烬”、“余烟”等意象描绘出了时代的荒芜，而诗人却固执地“用美丽的雪花写下：相信未来”。“雪花”既象征纯洁、质朴，也传递着清楚、明了的意识，把诗人不屈于严酷现实的心情表现得格外真实：这是从艰难生活中升起的信念。
   第二节，“我的紫葡萄化为深秋的露水”、“我的鲜花依偎在别人的情怀”，表现了生命由绚烂而黯淡，由热情而失意，由饱满而枯竭的经历，不由地激起读者对人生中失意、落寞、的联想。但诗人却“在凄凉的大地上写下：相信未来”，“我”没有逃避现实，而是在巨大的痛苦和迷惘中崛起，这是前一节诗意的递进。
   第三节打破了前两节灰暗苦涩的意象，笔调明快起来。“我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌那托住太阳的大海”，力量之大、范围之广、气势之猛，足见诗人的满腔豪情。“我”已从黑暗的阴影中站起来！这种色调的转变，展示了“我”从困惑怅惘到坚定信念的心路历程。
   以上三节，一咏三叹，“相信未来”似一首乐曲的主旋律，奏出了诗人心底的最强音。“我”固执地、痛苦地、伤痕累累地相信着未来，透过这个敢于担当苦难、具有不屈英雄人格的抒情主人公的形象，我们触到了本诗最动人的内核。
   后面三节，食指将自己对“未来”的“相信”和对人类的清醒认识结合起来。他相信“人们的眼睛”能“拨开历史风尘”、“看透岁月篇章”，他不在乎别人对我们经历的嘲贬，他还“坚信人们对于我们的脊骨”“一定会给予热情客观、公正的评定”。“脊骨”象征不屈的信念和探索精神。这三节曲折地挖掘了人类内心深处对未来的共同信念，也正是基于这种认识，诗人才毫不怀疑地“相信未来”，并且“焦急地等待着他们的评定”。
   最后一节，直抒胸臆，满怀激情地鼓舞大家向苦难的现实宣战。全诗以无可辩驳的气势和无所畏惧的精神作结，有着震撼人心的艺术效果。
   全诗语言朴素但耐人咀嚼，意思晓畅却不乏深度。形式上，四行一节，押韵和谐，富有新格律体的魅力。特别是，将语言的时间艺术与中国画式的空间造型美相结合，体现了诗人所强调的“我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪”的创作理念。

疯狗
——致奢谈人权的人们

食指

受够无情的戏弄之后，
我不再把自己当人看，
仿佛我成了一条疯狗，
漫无目的地游荡人间。

我还不是一条疯狗，
不必为饥寒去冒风险，
为此我希望成条疯狗，
更深刻地体验生存的艰难。

我还不如一条疯狗！
狗急它能跳出墙院，
而我只能默默地忍受，
我比疯狗有更多的辛酸。

假如我真的成条疯狗
就能挣脱这无情的锁链，
那么我将毫不迟疑地，
放弃所谓神圣的人权。

赏析：
这首诗创作年代久远，诗人经历过时代的创伤，人们刚从错误的风潮中缓过神来，身体上的伤害可以快速好转，但是心理的创伤却需要更长的时间治愈。所以，环境对人的影响是致命的。有能力，可以选择环境，没能力，只能忍受环境。那么，诗人是如何做的呢？且看诗歌。
标题“疯狗”，着实抓眼球，恐怕只有受过刺激的人，才会用这样的字眼。疯，是一种状态，精神失常才会疯。从正文来看，诗人正是想到达这种状态，以此逃避什么，或者用疯来对抗现实的不公。这一时期的创作大多跟现实有密切关系。
来看第一节，诗人说自己仿佛成了一条疯狗，这是因为受到了无情的戏弄，感觉是被逼迫成了疯狗，这时的人接近崩溃的边缘，漫无目的游荡人间，就差最后一根稻草了。精神上的折磨比身体上的折磨更能摧残人，每个人的意志力不同，各有各的底线，超过这个底线，就成疯成魔了。而迫害者正是以加害他人为乐，这是人性中阴暗扭曲的一面。
第二节，诗人说自己还不是疯狗，但是希望成为疯狗。仿佛成为疯狗后，就挣脱了枷锁一样，就无所畏惧了。诗人甘愿风险，也不愿忍气吞声，有大无畏的精神，越是冒险，越是能深刻体验生存的艰难。说明他是一个主动寻求痛苦，以疼痛更能揭示生存生命的人。一个真正意义上的诗人，似乎都有这一特性。以前有提过，欢乐是浅薄的，只有痛苦才是深刻的。诗人将自己放置在痛苦之中淬炼，才能求得真经。
第三节，既诙谐，又辛酸。诗人不如疯狗，疯狗无拘无束，无所顾虑，想干什么干就完了，而诗人只能忍耐，没有自由。对于一个诗人来说，自由受到限制等于精神带上镣铐。诗人才发出感慨“我比疯狗有更多的辛酸”。只有亲身体验过了，才有这么深刻的认识。在特殊的年代，也只有通过文字发泄一下，所有的委屈都憋在心里，久了，精神就分裂了。通过这可以看出，诗人是愤世嫉俗的，以及一种无力感在蔓延。
第四节，诗人把自己假设成疯狗后，所做的一切让人感到一股不满的情绪在爆发，宁可做狗，也不做人。这是积压了多久的失望，才做出的决定啊！诗言志，言为心声，诗人通过自我降格，借物抒怀，情绪的顶点最后完全释放。作为读者，也感到了一丝痛快。
这种类型的诗歌，通俗易懂，也很容易与读者共情，这是特殊时期特定的作品。诗人充分把握了人与社会的矛盾，看似什么都没说，好像什么又都说了。作为中国朦胧诗的鼻祖，当之无愧，但是诗人后来的经历，确实是悲惨的，在精神病福利院呆了长达12年之久，让人唏嘘。

这是四点零八分的北京

食指

这是四点零八分的北京，
一片手的海洋翻动；
这是四点零八分的北京，
一声雄伟的汽笛长鸣。

北京车站高大的建筑，
突然一阵剧烈的抖动。
我双眼吃惊地望着窗外，
不知发生了什么事情。

我的心骤然一阵疼痛，一定是
妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。

线绳绷得太紧了，就要扯断了，
我不得不把头探出车厢的窗棂。
直到这时，直到这时候，
我才明白发生了什么事情。

——一阵阵告别的声浪，
就要卷走车站；
北京在我的脚下，
已经缓缓地移动。

我再次向北京挥动手臂，
想一把抓住他的衣领，
然后对她大声地叫喊：
永远记着我，妈妈啊，北京！

终于抓住了什么东西，
管他是谁的手，不能松，
因为这是我的北京，
这是我的最后的北京。

赏析：
第一诗节：诗人把对北京的记忆定格在“四点零八分”，这一刻是诗人记忆中最深刻的一道印痕。诗人用反复的修辞手法强调了“四点零八分的北京”就是诗人心中“最后的北京”。眼前是一片挥手送别的景象，耳边是一声离别的汽笛长鸣，混乱哄闹的场面里，隐含着知识青年“上山下乡”的热情与冲动背后的难以言喻的复杂情感。
第二、三诗节：蒙太奇式的幻觉。 在即将离开故乡北京的一刹那，作者的心灵突然受到强烈的触动，这种触动包括对故乡、母亲、文明的眷恋，也许还包括对不可知的未来的恐惧。食指具有天生的诗人的敏感气质，表现在这首诗中就是敏锐地抓住个体的“我”心灵中的几个幻觉意象，并把它们自然而集中地组合起来。幻觉中“剧烈的抖动”的北京车站作为 “我”的心灵的外化，强烈地表现了诗人的感情震动之巨，表现了那种“不知发生了什么事情”的茫然与无助。另一个幻觉“蒙太奇”也很精彩“我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”对“幻觉”的出色表现，在文革中年轻一代的艺术探索中成了一个很重要的手段，表现出他们对政治权力话语的轻蔑与反叛。只是与西方现代主义起源于对“人”的深刻怀疑不同，中国年轻一代的艺术探索从一开始就以对人的肯定作为其目的与出发点，“妈妈缀扣子的针线穿透了心胸”所表现的正是文学中源远流长的对母爱的眷恋，在这种普通而强烈的人性面前，政治权力者们制造的所有神话都褪去了绚烂的光彩，显得苍白无力，而隐藏在其背后的黑暗、悲哀与人性永恒的喟叹赤裸裸地表露出来。
第五诗节：物我颠倒的错觉。
原本是火车离开车站，但在诗人看来却是“告别的声浪”“卷走车站”，是“北京在我的脚下，已经缓缓地移动”。作者仿佛感觉脚下的大地——北京已经被 抽空，自已已经被这个时代、被北京抛弃了，从此注定漂泊。这样的结果，其实在错觉中已经非常明晰而深刻地烙印在食指的心上了。
结尾：最后的诀别
诗歌多次提到对母爱的依恋，因为，在诗人的心中，北京和母亲始终是叠合在一起的。想“抓住她的衣领”，对着她“大声地喊叫”，茫然而绝望地抓住同样迷惘的青年人的手，仿佛落水者去抓住一根稻草，这样的迷惑不安，绝望与痛楚牵动着读者的心，动乱时期青年一代的生存状况不能不说透射着浓烈的悲壮色彩。

愤怒

食指

我的愤怒不再是泪雨滂沱，
也不是压抑不住的满腔怒火，
更不指望别人来帮我复仇，
尽管曾经有过这样的时刻。

我的愤怒不再是忿忿不平，
也不是无休无止的评理述说，
更不会为此大声地几乎呐喊，
尽管曾经有过这样的时刻。

虽然我的脸上还带着孩子气，
尽管我还说不上是一个强者，
但是在我未完全成熟的心中，
愤怒已化为一片可怕的沉默。

赏析：
这首诗句式结构整齐,四行一节排列，颇有传统诗歌的风格,诗歌读起来很有节奏感，大量否定句式的运用，强化了诗 歌的内涵,有利于读者更清楚地明白诗人要表达的重点。食指说,他的诗是一面窗户，在我看来,更像是时代愤激下的 群像内心缩影。他用朴实无华的语言，开启了中国新诗的浪潮。
下面进入正文，先来看第一节。这一节主要表达的是对个人情绪的抑制，因为情绪的宣泄对事情的改变是不起作用的，泪雨滂沱和满腔怒火,以及向外求助，诗人曾经都尝试过，“尽管……………”转折句的使用，让人感到的是无可奈何。
第二节，诗人的愤怒，最终还是化为了行动上的输出，只是评理述说和大声呐喊也无济于事，解决不了任何问题。结尾 又一次重复“尽管曾经有过这样的时刻”，诗人努力过，但是并没有改变什么。这多多少少让人感到泄气。
前面两节，为诗人最后的沉默做了大量的铺垫,在看穿事情的本质后，选择沉默。第三节重点阐述了诗人沉默的状态，由外向内的自我剖析，虽然还很弱小，不成熟，但在斗争的过程中，已经积累了大量的经验，诗人将愤怒转化为可怕的沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
有人说过这样一句话：“人情绪的尽头不是脏话不是发泄，人情绪的尽头是沉默。”诗人的沉默并不是简单的，而是可怕的，是行动后的结果。也许诗人再也不会发声，也许在等待一个时机到来，诗人的沉默将是另一种形式的抗争。
这样的诗歌通俗易懂，非常符合大众审美，作为新旧交替的诗人，他的探索和实践，对开创诗歌写作新格局起到引路人的作用。