水纹
夐虹
我忽然想起你
但不是劫后的你，万花尽落的你
为什么人潮，如果有方向
都是朝着分散的方向
为什么万灯谢尽，流光流不来你
稚傻的初日，如一株小草
而后绿绿的草原，移转为荒原
草木皆焚：你用万把剎那的
情火
也许我只该用玻璃雕你
不该用深湛的凝想
也许你早该告诉我
无论何处，无殿堂，也无神像
忽然想起你，但不是此刻的你
已不星华灿发，已不锦绣
不在最美的梦中，最梦的美中
忽然想起
但伤感是微微的了
如远去的船
船边的水纹……
赏析：
此诗为一首情伤诗，表现出女性对情爱与少女青春的期许和失落，是敻虹早期的著名诗作。诗分六段，一、五、六段是写情伤后偶然的怀想、和觉悟，二、三、四段是回想情伤中的哀怨和难以自拔的感受。文字凄美而优雅，具极高的语言创发力。
首段说“我忽然想起你”，指这个恋情已经结束，“但不是劫后的你，万花尽落的你”，意味离情伤时刻已有一段距离，想起的己非此刻的你，而是整段情事的美好与何以失落的追溯，因此才有第二段流光已逝、良辰难再的感叹。第三段为强化当日少女情怀的稚傻，乃以小草自喻，并以草原喩当年对未来的憧憬，不料“你用万把剎那的／情火”將“绿绿的草原，移转为荒原／草木皆焚”，细诉了当年为情所伤的过程、和无奈。第四段是情伤的原由，一是自作多情、把对方和未来想象得过于美好，二是对方未能真诚互动、说出实情。五、六两段是此诗最美的段落，你已“不在最美的梦中，最梦的美中”、固然悲伤，“但伤感是微微的了／如远去的船／船边的水纹……”，恋情既已如船远去，则伤感也将如船边的水纹一样，越远越淡。
此诗写的是情伤的远去，故由首段“我忽然想起你／但不是劫后的你”，写到第五段则是“忽然想起你，但不是此刻的你”，到了末段则是“忽然想起／但伤感是微微的了”，氛围由浓渐渐转淡，复沓中又有变化，甚具旋律感 。
死
夐虹
轻轻地拈起帽子
要走
许多话，只
说：
来世，我还要
和
你
结婚
赏析：
痖弦（瘂弦）评敻虹为缪斯最钟爱的女儿（繆思最鍾愛的女兒），生年不满百，常怀千岁忧。其诗《死》，构思精巧，深含情感，极具哲理，可一窥现代诗之真貌。
网友调侃，有了空格键，就有了现代诗。然而在哪里空格，在哪里停顿，在何处用何等标点，可不是常人瞎敲键盘就能变成诗的。所以现代诗之一大特点：讲究分行排列。如同贾岛之推敲字词，停顿标点，段落分行也是要特别构思的。
死就是走，可是走了就回不来了。此诗最早于1958年发表，她才不到20岁，却已经思考到了人生最根本的难题之一——死亡。如此长条似的分行，正是一种连绵不舍之情，人生天地间，忽如远行客。然花开总会谢，只好将希望寄托来世。
“轻轻的拈起帽子”离别不是匆匆的，反而是很从容，“拈”帽子，如同佛祖拈花，那么自然轻微。有“许多话”要讲，但千言万语反而没必要，都太平淡肤浅了。“只”，“说”，此时所有的修饰都不需要了，不需要海誓山盟，只需要一句发自肺腑的真心话：来世/我还要/和/你/结婚。谁都会说的最朴素的话语，在离开之前却一语重于泰山，如同《行行重行行》中的“努力加餐饭”，情真而切，无可附加。
依依不舍而无可奈何，离别销魂何其悲痛！唯爱之存在与追求，古今三世皆同。（作者：四龙子）
沉思的帆
张新泉
风，停了
浪，不再与礁岩厮斗
泅向渔火的星
结束了一个跋涉的白昼
回忆与追求
沿兀立的船桅降下
是的，帆也有
沉思的时候……
赏析：
“能思考，会说话”是人类区别于万物的最重要的标志，而且随着社会的发展、时代的进步，人类的思维能力越来越强，出现了许多高智商的专家学者，掌握的语言越来越多，涌现了许多精通各国语言文字的人才。今天的年轻人站在前辈取得的丰厚的文化根基上，真应该珍惜机会，继往开来。
但话说回来，前人创造的思维和语言财富并不等于我们今天不动脑筋，只要照搬照抄就行，要是那样的话，就会掉入“习惯性思维”的模式。何谓“习惯性思维”？这里得多说几句，原来人们为了贪图方便，常常拣人家说了又说的话，形容了又形容的比喻来表情达意，结果变得索然无味。外国一位著名教授做过一个试验，一天他带了白的和红的东西进教室，当他刚说出“白得像……”底下十分之九的学生都答道:“白得像雪。”只有一位学生说:“白得像一朵莲花。”教授接着又问“红得像……”大部分学生齐声回答:“红得像血。”“红得像火。”少数学生才说“像玫瑰”，“像朝霞”，“像理想”等。可见大多数人受“习惯性思维”的束缚很深，要是我们不注意改变，久而久之，就会难以进入审美的领域，难以欣赏优美的诗文了。
让我们读一读这首别开生面、突破“习惯性思维”的抒情诗。
此诗的“中心意象”是“帆”。一提到“帆”，人们脑海中马上会涌现许多现成的诗句和成语，如李白有诗道:“直挂云帆济沧海”(《行路难》)；今人爱说:“扬帆远航”，“一帆风顺”。它们所体现的都是乘风破浪的豪情、前进不止的象征，但可以断言的是，自古至今从未有人说过“帆”会“沉思”，这显然是诗人在理性和诗情上的崭新发现，值得我们细细体会。
《沉思的帆》写“帆”从出海航行到归来停泊，显得别具匠心，令人刮目相看。诗中不笼统地说黑夜降临，而着力拈出一个“泅”字，既富于动势，又不离开水面，表现了水天相接、“星星”和“渔火”浑然一体的生动景象。谁都见过船舶靠岸后船员接着从船桅上“落帆”，以便及早休息和睡眠，诗人却一反往常，在“落帆”时抚今追昔，囊括了大量的“回忆与追求”———突破了一时一地的时空界限。这是为什么？原来写“帆”是为了写“人”，抒发诗人切身的沉重的感受，此诗要告诉人们的是，“帆”并不总是一往无前，乘风破浪，它也有挫折，也有搁浅，也有迷航的危难时刻，重要的是进行“反思”和“总结”，始终保持清醒的头脑。请看，如此构思和落笔，不正在“帆”的意象上突破了“习惯性思维”吗？不正拓展了读者的想象，受到新的审美熏陶吗？如果诗人们都能这样做，那在诗歌园地里一定会出现万紫千红的景象。
丛菊——丛菊两开他日泪
张错
只有在每一个黄昏，
在东篱的背后，
静静观看夕阳的涌现
以及驰逝，
才会尖锐明白
那悄然而来，不为什么
而垂下的眼泪。
旧地重游是心伤的，
旧事重提是惆怅的，
据说，唯有惊心动魂的往事，
才有淡泊明志的生涯；
据说，丛菊莹然的眼泪，
不仅为过往而坠下，
也为了某种的飘忽与无惧。
繁花季节的真幻里，
去追寻一种不属语言的，
也不属年龄的相知和相交，
仍然是古代英雄式的幻想追寻；
生命中恒常的雨季里，
必然有一次骤发的豪雨，
人生如寄的旅程里，
必有一丛菊花追悔的念头；
而人们酒后的谈兴中，
仍然逗留于——
枫林如何受创于夜露，
流下的眼泪，是菊花，
还是杜甫。
赏析：
张错近几年来创作力旺盛，远超乎同龄诗人之上，用字谨严，不会出现败笔，在一般诗人都已舍去每行之后的标点时，他坚持句句标明符号，可见其下笔慎重之一斑。
“丛菊两开他日泪”，张错的泪早已不是“枫林如何受创于夜露”的那种，他早已越过为美、为过往而坠泪，观诸张错其它诗作，他引用杜甫的这句诗，正是为国事、为世事而伤怀。
秋之天空
汪启疆
秋夜天空
种满星星
军舰慢慢行驶在
星与星的空隙，感觉到
神话，正是自己的故事……
这时候，额头压紧驾驶台挡风玻璃
紧紧的，冷冷的智慧和温柔的心田一般透明
鱼舟和竹筏，点了灯，浮系在我们两旁
海水亮在美丽的层次里
星星挤满我们左右
像送别的火炬，在读——热烫的、累了的，泫然的——读
军舰与战争的婚约书。炮口的方向
直指着神话里英雄居所，所挂的弓，所系的马
我们离开港口，往天河航行
会遇到谁呢？
美丽的星星之海
往远处敞开
在最亮与最黑处，作死亡的
航行。要把稳我们所定下的航向
舵手，我们要完整的回去；我喊
任何一颗宿命的星星，都要把它收藏妥
拭干泪水，保存在口袋里，因为
它们是永远的眼睛，等我们回去
秋夜天空，冷冷的智慧和温柔的心田一般透明。
赏析：
做为一个水手，又是杰出诗人，前有郑愁予，后有汪启疆，如果郑愁予是感性的水花，则汪启疆必是迸射性的火花。
第一段的美，夐绝世尘，“感觉到：神话，正是自己的故事……”。“仿佛航行在神话中”，这种感觉，未曾航行在夜海中的人或许不能验知，却心向往之。“往天河航行，会遇到谁呢？”多美的际遇！任何一颗宿命的星星，仿佛都在“等我们回去”。当我们宁静面对星空时，或许会有这种感觉吧！
水之湄
杨牧
我已在这儿坐了四个下午了
没有人打这儿走过——别谈足音了
（寂寞里）
凤尾草从我足跟长到肩头了
不为什么地掩住我
说淙淙的水声是一项难遣的记忆
我只能让它写在驻足的雲朵上了
南去二十公尺，一棵爱笑的蒲公英
风媒花把粉飘到我的斗笠上
我的斗笠能给你什么啊
（寂寞里—— ）
我的卧姿之影能给你什么啊
（寂寞里—— ）
四个下午的水声比做四个下午的足音吧
倘若它们都是些急躁的少女
无止的争执着
——那么，谁也不能来，我只要个午寐
哪！谁也不能来
赏析：
《水之湄》写的是思念与等待。
第一节，写的“我”坐了四个下午等人的百无聊赖和无可奈何的心情，为读者留下悬念。第二节里，诗人用“凤尾草从我足跟长到肩头了”来象征时间的逝去；“不为什么地掩住我”，花草的无意反衬“我”有情地等人，而人却不来；第三、四句写水声引起了“我”的回忆，“我”曾与情人来这里幽会，但这一切都已成空，所以“我只能让它写在驻足的雲朵上了。”传说中尾生等情人于桥下，水涨后被淹死，《水之湄》化用这个典故，表达了“我”愿为情人而死的情怀。
在第三节中，诗人借蒲公英表达情思，“风媒花把粉飘到我的斗笠上”，引起“我”情绪的变化和内心的悸动，使我感叹：“我的斗笠能给你什么啊（寂寞里—— ）/我的卧姿之影能给你什么啊（寂寞里—— ）”。第四节里“四个下午”一句，把水声比作足音，是对自我的安慰。最后，“我”从“足音”想象对方是急躁的少女，她们在无休止地争吵，结果“谁也不能来”，等那么还是睡个午觉吧。全诗由百无聊赖开始，经过一系列的情绪变化后，又回到无可奈何的状态。
这首诗借《诗经·蒹葭》的题意表达诗人的情绪感受。《蒹葭》所表现的是静态的思念，《水之湄》则是静动结合。诗的结尾，在骚动性的声音和动作里，“我”依旧保持稳定的情绪，反衬出被等者在“我”心中的地位——“我”不在乎等待，只在乎等谁。
雪止
杨牧
四处一片寒凉
我自树林中回来
不忍踏过院子里的
神话与诗 兀自犹豫
在沉默的桥头站立
屋里有灯 仿佛也有
飘零的歌在缓缓游走
一盆腊梅低头凝视
凝视自己的疏影
我听见像腊梅的香气的声音
我听见翻书的声音
你的梦让我来解析
我自异乡回来
为你印证 晨昏气温的差距
若是 你还觉得冷 你不如把我
放进壁炉 为今年
赏析：
杨牧《雪止》描述的梅花让人不由自主地想起林逋《山园小梅》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句，诗意流淌，一下将读者带入优美的意境之中。诗人以梅喻人，通过“屋里有灯”“像腊梅的香气的声音”“翻书的声音”，从侧面烘托出屋中人美好的形象。与“屋中人”相对的是则是“四处一片寒凉”，既说明外在环境恶劣，又更加凸显“屋中人”如梅花一般高洁的品格。诗歌的最后“若是 你还觉得冷”则重申外在环境“寒冷”，批判意味浓重。
母亲
杨牧
每到黄昏天边就血红血红
无数小蜊蚪滑向夜空
夕阳是星星的母亲
无边的大野秋草离离
秋草绝了
古冢才会第二次死去
废墟是冥顽的母亲
驼队走来，驴车走去
叮叮当当扬一路积尘
古丝道上如梦的蛛萧
织不尽的月光绵绵
月光绵绵系千缕痴爱
古筝是缝织睡眠的母亲
古战场刀光遁匿了
炊烟飘逸如你的瞳仁
捧几许雾丝留给海子
洗兵马洗亮又一个清晨
清晨是一切历史的母亲
轻率的欢乐是痛苦的母亲
无休止沉湎是负重的母亲
血泪是戈壁的母亲
戈壁是苦涩的母亲
苦涩是盐湖的母亲
盐湖是精纯的母亲
杰作的母亲是最后一次败笔
悲剧是壮剧的母亲
每滴水都是黄河的母亲
黄河是每滴水的母亲
每一个母亲
都有两种基因流传
听惊天的马嘶
选择它最优秀的子孙
我们，是儿女也是母亲
赏析：
全诗结构简洁，意象单纯，抒情也似乎比较客观。但诗人在沉思，诗在散步。与其说诗人是为母亲这一概念寻找形象，不如说是他在西部生活中以他易感的心体验了伟大的母亲精神，再精择了这几组富有表现力的意象。全诗就把这些简洁的意象用散步式的速度组合起来，虽然不太紧密，准确点说，比较松散——但诗的力量，并不仅源于意象的密度，而主要看它意象的质地。
写黄昏的天空，虽无浓厚的西域色彩，但把初露脸的星星比做“小蜊蝌”却相当美丽，也很新颖。秋草离离的大野与月光绵绵的古丝道，以及洗兵马洗亮的一个古战场的清晨，却透出苍凉、悲壮和沉郁的气息。这即是西部精神的光照。下一诗节中的戈壁、盐湖、苦涩、血泪等，都是西部风物的写生。这些由单纯意象组合起来的全诗总体意象群都浸透了杨牧——这个西部诗人的气质和性格，使全诗透出厚度和力感来。但为什么此诗没有《我是青年》、《汗血马》那么易于欣赏？好像他写起来也是那么轻松，那么不经意，好像与已无关？其实，我们从此诗中可以看出杨牧的创作已形成一种自由、明晓、真实、豁达的落落大方的诗风，毫不做作地直抒胸臆，也毫无成规地表意达情，活脱鲜亮地形象和雄浑厚实的感情结合在一起。我们虽然没有感受到像《汗血马》中那样的惊涛裂岸式的诗美，但我们却从它感受到一种平和的、柔婉的、哲理的诗美。你看，面对历史和未来，先祖和后代、传统和创造，他说“我们是儿女也是母亲”，这里面没有深厚沉重的抒情么？
当然我们还不能忽视他的锻句功夫。当前青年诗不仅注意营造意象，并且也着意创造一些蕴藏丰富，内涵厚重的佳句。“如废墟是冥顽的母亲”，“古筝是缝织睡眠的母亲”，“清晨是一切历史的母亲”，“炊烟飘逸如我的瞳仁”等，都凝重，含蓄，给我们回味的余地。
《母亲》的主旨何在？是沉思历史与现状的关系？是沉思某种自然界和人类的客观规传/听惊天的马嘶/选择它最优秀的子孙”。
这是一块偏心的版图
周涛
若干世纪以来所发生的事情
都证明这家族的分配不均
多山的北方多高原的北方多雪的北方
用脚掌暖化冰雪却无奈它向东倾注的北方
眼见那河流在南方养育三角洲
却在北方在中原菌生群雄并起的纷争
北方坐在马鞍上透过风扬的黑鬃俯视河水
听远行商旅带来的秦淮河传说
满地珠宝城廓，十万富贵人家
楼头有红衣倚栏拔琴低唱
便对这偏心的版图产生妒恨和野心
黄河粗野的浪头就从血脉中腾起
饮马长江从来是一句诱人的口号
游牧者的劳动是战争，追逐水草是天性
奴役人如同役使畜牲
发起一次战争像围猎一支兽群
但是南方却用一个宫女就解了围
用一曲幽怨的琵琶引去遍野铁骑
在南方水池里依旧游动着红鲤
亭台畔假山旁青翠的竹林不生荒草
凭一江天险富庶的和平
等五十后以躁动的马蹄又叩响长城
三千年不息的内战证明这版图的偏心
–偌大的中国东南倾斜而失去平衡。
赏析：
这是一首意蕴独特的抒情诗。诗人将历史上南北纷争不息的原因归结为版图的“偏心”，对南主北客的传统历史心态进行了深刻反思，以通达的心态阐述了三千年来北方游牧民族不断南侵的历史动因。
中国西高东低的地势走向，决定了北方“大江东去”、“千里冰封”、层峦耸峙的地理特征。这是不可选择的客观事实。而作者以诗人所特有的思维方式，将不可选择性理解为版图的偏心。然北方除却山川地貌外，有着南方三角洲不可匹敌的广袤平原。这本是北方的优势所在，诗人却将中原大地定为先秦群雄割据的罪魁祸首，再一次证明了版图的偏心。认为这是北族南侵的根本原因。
于是，北方游牧民族“便对这偏心的版图产生妒恨和野心”。而商旅带来的秦淮水榭、烟柳画桥、“珠宝城郭，十万富贵”、红衣少女倚栏拨弦的美妙传说的诱惑，进一步促使“黄河粗野的浪头就从血脉中腾起”。这是北族南侵的客观诱因。
第三节，作者将游牧民族骁勇善战的天性和逐水草而居的生活方式，列为南侵的第三层原因。在战争爆发的紧张历史氛围的映衬下，昭君出塞这一典故的引用既恰当及时又富有诗意。
暂时的和亲、一江的天险，终究抵挡不住因版图的偏心而埋下的祸根的生长。“五十年后躁动的马蹄又叩响长城/三千年不息的内战”再一次“证明这版图的偏心”，直扣主旨。
全诗具有散文化的特点。历史典故的征引，使全诗洋溢着史论的文质；诗词的化用，使全诗不失风骨。感情雄迈，见解独到。以情驭理，凭理骋情，情理兼备。
庙街榕树头
羁魂
黄昏来时带回的那一片黑
突然擦亮
在游人堆拥的脚跟下
一个没有霓虹的夜
便如常醒来
榕树头前丛从喧闹之间
马会诊所的阴影外
有专治鸡眼痔疮顽癣梅毒的 医
天后及观音庙紧锁的朱门旁
有吹擂善观气色精推命理的 卜
多层停车场后
也有兼擅国粤欧西名曲的
昨日或明日之 星
市政图书馆的阶梯侧更有
长须长发的少年呼卖
舶来画报那裸裎袒裼的 相
於是
即度即做的裁缝
即叫即炒的厨师
独战群雄的棋手 以及
卖武卖药的江湖客
把蓝领白领唐装西装的余暇
轻松轻松成
目迷耳乱着的紧紧张张
赏析：
中国香港诗人羁魂的这首《庙街榕树头》选自《折戟》一书，是一首典型的现代诗。全诗可谓一气呵成，没有任何分节，也没有一个标点符号，在和其它现代诗的对照中，我们可以发现它显得十分与众不同。似乎作者在发挥主观层面里的创新精神，亦或者作者过于懒散，再或者是作者本身认为诗歌就应该是他认为的这个样子。总之，缺乏现代文本中约定俗成的标点符号，让我们可以看出作者在故意回避什么，但不管怎样，这表现的是诗人内心独特的不受拘束的新感觉和新体验。
诗中自由舒展的语言非常具有特色。如“有专治鸡眼痔疮顽癣梅毒的 医/天后及观音庙紧锁的朱门旁/有吹擂善观气色精推命理的 卜”，其中“鸡眼痔疮顽癣梅毒”“吹擂善观气色精推命理”都用身边即处可见的词语来融入诗句中，似乎没有经过理性的思考和刻意消化，然会就跃然于纸上。在作者笔下，各种意象的出现都是随时随地地出现的，只要作者需要，语言根本就不需要组合嫁接而是依据思维的流出而自然而然地顺理成章、水到渠成的。
城市色相的随意描绘以及透着旁门左道不死、疾病纠缠人心的现代生活气息。如“有专治鸡眼痔疮顽癣梅毒的 医/天后及观音庙紧锁的朱门旁/有吹擂善观气色精推命理的 卜”，其中“鸡眼痔疮顽癣梅毒”“吹擂善观气色精推命理”几句，都是在一些街边巷尾常见的。然而，诗人看到了什么，就拿它来入诗，显得随意而不羁。大概诗人就是游走在这样的街边，也大概是诗人在那些过往的记忆中感受到的就是这些，不管怎样，诗人就让它们充斥于自己的笔端了。
自成一派的组织结构里透着快节奏的、精神错乱不堪的现代生活气息，是本诗歌最有趣的一点特征。如“舶来画报那裸裎袒裼的 相”“独战群雄的棋手 以及”等诗句，诗人把汉语正常的一个词语中的语素或一个实义给人为地加以拆分开来，让他独立具有某种新的形式上的意义，这是比“楼梯体”等显得更易在形式上和语音上察觉出来的，给人以间隔断连但又是刻意的一种省略。只要我们注意到了这点，我们差不多可以认为：这种省略，或许表明诗人在遗忘词语；或许表明诗人在解构词语以期达到一种对传统现代诗歌形式的突破；再者，它或许是在表明诗人是在对现代城市景象病态的叛逆和背叛。
总之，它写出了诗人内心的那种独特体验。至少，我们可以说，诗人是在用形式上的“变异”和遗忘来挑战和抗拒现代都市的某种市井景观的迷乱和精神迷失的哀情感叹。最后几句呈现出来的“即度即做的裁缝/即叫即炒的厨师/独战群雄的棋手 以及/卖武卖药的江湖客/把蓝领白领唐装西装的余暇轻松轻松成/目迷耳乱着的紧紧张张”，无疑是这种精神紧张、精神失色的表现。
纸上的风景
韩作荣
在水干涸的地方
留下赭红、黛绿与枯紫
水在墨迹的空白处流动
一些花朵在纸上盛开
树在色彩中绿意纷呈
根深深扎进虚无，枝干
由于水的浸润而发黑
这是秋天的树林
在暮霭中昏晦暗淡
它把自己交给一只淋漓挥洒的手
将风景罩上一层孤寂与迷离
可谁能砍下这林地的一角
是裁纸的刀还是画家的笔
当树木用伤口吻着刀斧
一些树被磨成纸浆
而另一些树已成为灰烬
山林一片一片消失
动物在裸露中奔走
于是野兽变成野味
一位身披兽皮的画家
用餐巾纸抹拭着嘴唇
再用羊毫与狼毫
描绘动物与山林的影子
纸上，仍留着树木与草浆的气味
有如山林的尸布
生命在死亡中制造虚假的生命
只留下乱真的线条、色彩与墨痕
哦大自然，面对天灭绝的族类
或许，我们只能在画幅中
探究虚假的生物学……
赏析：
这首《纸上的风景》隐喻是非常深刻的，系统探讨了人与自然的关系，诗人思路清晰，文笔细致，将这微妙的关系描述得绘声绘色，人类的贪婪无知在诗中尽显。第一节，诗人把纸比作水干涸的地方，在这里色彩缤纷，仿佛看到一片繁荣的自然景象，人类手执画笔将本来真实的景物投入到虚无里，本来美好的风景消失，人类所谓的艺术就诞生了，而这艺术是以牺牲大自然为代价的，花朵现在只能在纸上盛开，树在彩色画笔中绿意盎然，树根不是在泥里，而是在虚无里，枝干四季都是黑的。从现实角度来看，人们更向往的是真实自然，而非虚无缥缈。
第二节，诗人借秋林渲染了一种萧瑟的氛围，将树林人格化，把自己交给人类，而人类在这风景上造成孤寂和迷离，从现实到虚无的转换，就是两种天。这里影射了人类对自然的逼迫和无度开采，悲剧才刚刚开始。
第三节，开头就给人重击，诗人在叩问，谁是真正的刽子手，不是裁纸的刀，不是画家的笔，而是人类的手，而是人类，失去正义道德良知的人类才是自然最大的敌人。倒在刀下的树木的下场最终会在人类身上上演。
第四节，将诗歌推向高潮，句句不提人，句句在骂人。山林消失，动物裸奔，野兽变野味，兽皮做成衣，树变成纸，兽毛变成画笔，这一切都是人类的“杰作”，最后在纸上描绘着大自然该有的样子，美其名曰：艺术。
第五节，“纸上，仍留着树木与草浆的气味/有如山林的尸布”，诗人将纸比作尸布，既形象，又有深刻的内涵，激发读者的想象力，艺术特色鲜明。“生命在死亡中制造虚假的生命”这格言警句般的诗句像鞭子锤头，在敲打着人类的脊梁骨，这是在教人醒悟。而人类总是干着以假乱真的事情，试图用想象出来的真实来代替真实本身，这是在自欺欺人。
最后三行，可以看出诗人的无奈：
哦大自然，面对天灭绝的族类
或许，我们只能在画幅中
探究虚假的生物学……
在一个虚假的空间研究真实，得到的必是虚假的真实，生物学只是最直接的例子，还有各类学科，都将如此，这将是巨大的灾难。
哦，爱情
韩作荣
哦，爱情，我在你的声音里行走
不得不躲避嘴唇和舌尖的伤害
也许，男人只能在七尺之外爱一个女人
用声音扶起她脆弱的名字
过分的熟识便是构筑一座囚牢
爱情该是树上的果子半青半红
当手指将魅力和光芒聚拢
光的背后是手掌隔开的阴影
淳净的爱会造成一种淡泊与疏离
距离引来哀伤便没有敏锐和纠缠
爱情啊，迫使我把心包上硬壳
大师也曾哀叹裙边的小虫
可我也厌恶手握活鸟的状态
既让它呼吸，又不让它飞走
如果我爱你，我绝不给你一条绳子
捆住你， 引领你如牵一个盲者
爱情，其实爱情是折磨人的最佳方式
我怕。常常以手支额
赏析：
《哦，爱情》这首诗所表现的内容是诗人对于中国现行爱情方式的思考。自有人类社会以来，人类的婚姻经历了群婚时代、配偶婚时代;在中国这块古老的土地上，接受了近代文明的洗礼之后，又由普遍的封建包办婚姻进入自由恋爱的时代。然而时至今日，我们多数人所享受的婚姻爱情是一种什么样的状况呢?诗人为我们作出了形象的剖析。
第一， 从空间距离上说，“男人只能在七尺之外爱一个女人/用声音扶起她脆弱的名字”。除少数勇敢的青年情侣之外，就多数而言，你要挽臂而行走过大街吗?你要在大庭广众之下拥抱、亲吻吗?对不起，小心那些飞短流长的嘴唇和舌尖对你的伤害。
第二，从成熟的程度上说，是一种“半青半红”的果实。初恋的约会也好，进一步的交谈也罢，灌满耳朵的当然都是蜜。及至结婚生子，彼此真正的“熟识”了，你已陷入无形的囚牢，虽有性格不合，灶火冒烟，也只得凑合着过，哪还有“半青半红”时的那种新鲜与诱惑?剩下的，惟有酸涩，留待你慢慢地咀嚼与吞咽。
第三，那爱情的“魅力”与“光芒”很有限，不足以将你照耀在幸福的光环里。你拢起手指聚拢吗?也只能自欺欺人的安慰自己的眼睛，那手掌背后的阴影呢，该有多宽与多长!
第四，伴随上述几个特点，便产生了所谓“淳净的爱”。这种爱的外在表现是“淡泊”与“疏离”，内在影响是引起心灵的哀伤，失去爱情的“敏锐”感与“纠缠”力。这一来，爱情便成了没有灵魂的躯壳， 只是为家族繁衍留下一张可怜的温床。
面对现实的爱情状况，诗人采取了怎样的态度呢?一方面，他极不情愿地“把心包上硬壳”，用以抵抗那些世俗的嘴唇与舌尖的伤害;另一方面，又明确宣称，他厌恶那种“手握活鸟”的状态。既让你呼吸，又不让你飞走，那是怎样一种味道呢?基于这种痛苦的切身体验，他申述了自己的爱情观：
如果我爱你，我绝不给你一条绳子
捆住你，引领你如牵一个盲者
虽然诗人的反抗情绪是激烈而深沉的，爱情观是光明磊落的，但严酷的现实仍然迫使他得出了“爱情是折磨人的最佳方式”的结论，并且不得不表示：“我怕。”这就足见诗人开篇言明的“不得不躲避嘴唇和舌尖的伤害”是何等的必要了。
不过话又说回来。那些惯用嘴唇和舌尖扼杀爱情的君子君女们，无非是叮在裙边的一些蚊虫，难道真能永远扼制爱情之果的成熟吗?
诗的结尾：“常常以手支额”，为我们留下了诗人痛苦思考的形象。想来，总会有一天，他将为我们唱出关于爱情的颂歌，那歌能够象鸟儿一样快乐地飞翔。
逃狱的月亮
罗青
各式各样的烟囱
重重叠叠的
在空中竟相书写
各种新发明的化学方程式
把天空写得昏头胀脑
几乎无法呼吸
于是天空开始忽冷忽热扭曲变形
有如一块巨大无比的压克利玻璃
在要落未落将碎未碎之际
却隐约反映出
一轮误入工业园区的月亮
正急急忙忙
翻出高高的铁丝网
落荒而逃
赏析：
诗人兼散文家与画家的罗青，写过许多篇关于月亮的诗，《逃狱的月亮》即是其中之一。月亮而名之为“逃狱的”，可见这一月亮不是普普通通的月亮。
现代工业所带来的环境污染，物质文明所带来的对生态平衡的破坏，是当代世界是最严重的社会问题之一，是对于人类生存一种潜在的日益巨大的威胁。许多敏感的诗人都触及到这一题材和主题，余光中曾写一首《控诉一支烟囱》，表现了他对这一重大社会问题的艺术思考。罗青的《逃狱的月亮》在思想取向和余光中是一致的，但却焕发出自己独特的艺术光彩。
诗歌，是创造的艺术，是重在独特的艺术创造，就是要突破习惯性的思路和赏规，力求有即不重复他人也不重复自己的艺术发现与艺术表现；独特，就是具有“抗压性”不与平常习见的“常态模式”对于前人已经作出过的艺术表现具有“抗压”反应，力求表现出自己的个生。《逃狱的月亮》也写了烟囱，但在同类主题与题材的作品中，是创造的，独特的。角度与写法都有所不同。余光中的是“用那样蛮不讲理的姿态/翘向南部明媚的青空/一口又一口，肆无忌惮/对着原是纯洁的风景/像一个流氓对着女童/喷吐你滿肚子不堪的脏话”。而罗青则自出机杼，他写烟囱不是“一支”，而是“各式各样的”，因为是许多烟囱，所以它们才“重重叠叠”，才“竞相书写”更具妙思的是，罗青绝不直言什么“污染”之类，而说它们竞相书写。更具妙思的是，罗青绝不直言什么“污染”之类，面是说它们竞相书写“各种新发明的化学方程式/把天空写得昏头昏脑/几乎无法呼吸”。天犹如此，人何以堪？批判控诉之意自然就见于言外了。在第二节将天空比喻一块玻璃，而第三节开始说玻璃“要落未落将碎未碎”之后，千呼万唤，诗的主人公——“月亮”终于出场了：“一轮误入工业园区的月亮/正急急忙忙/翻出高高的铁丝网/落荒而逃。”月亮有知也有情，对“误入”工业园区之“狱”心悸不已，诗人以“急急忙忙”与“翻出”写她的心态与动作。最后一句的“落荒而逃”，本来是形容人，现在移之于月，十分生动传神，令人莞尔。诗题是“逃狱的月亮”，全诗在最后才点明“逃”字，篇末点题，颇见诗心之妙。
在众多的写月亮的作品中，罗青的《逃狱的月亮》是一篇别开生面的佳构。
美好的情绪
叶延滨
荒原上有许多咬人的狗
好在咬过我的只有一条
他写了许多虚伪的文章
好在他只爱用一个笔名
世上有无数多的医院
每回我只住一张病床
街上有无数多的车祸
每回每人最多有一次
心情是美好的啊
好情绪也是福气——
每时每刻都见
死神在各处敲门
但高兴的是这敲门声
我一辈子才遇上一回……
赏析：
诗人叶延滨在1980年是以成名作《干妈》而走上诗坛的，应当说他的全部创作无论题材内容和表现方式都是丰富多样的。这首《美好的情绪》的小诗，是他对人生感悟的表达，充满着对生活的宽容态度，思想感情是健康的。
人的一生经历中，有幸福与欢乐，也会有不幸和悲伤，遇喜事则得意忘形，遇坎坷则怨愤丧气，显然是无法面对现实生活的。诗中写的是面对生活的曲折和打击时，应当有一种正确态度，坚强的抗争是一方面，更重要的是要有一种坚忍而平和的心态，从而获得一种从容，要有理性的认识和对待，才能得到心灵的宽解。荒原上有许多咬人的狗，真正咬自己的则只有一条，自己生病住院，也只住一张病床，其实许多医院，许多病床，许多病人，并不是只有自己最不幸。
特别是人的一生最终都要面对死亡，这是生命的必然，从容面对，比恐慌畏惧，徒生伤感更能自然安祥。顺其自然，生活中一切不幸的遭遇都会化解，一个人一生总是生活在恩怨情仇的纠缠中，就无法享受到真正的生活的幸福，岂不冤枉渡过一生？真正能做到笑对人生，这是一种大胸怀，高境界。看来诗人是欣赏和追寻这样的目标的。愿我们一生都能保有这种美好的情绪。
这首诗是一种人生哲理表达，但只用了几个虚拟的（当然也可能是生活的真实）事实形象来概括表达，这可能是先有了生活中的经历感悟，而避开事实的本身，用了与事实无关，而又能说明其真理的方法来表现。这是一种诗的智慧，只在诗意的发现和概括，让读者能理解和回味就够了。（作者:朱先树 ）
星星变奏曲
江河
如果大地每个角落都充满了光明
谁还需要星星，谁还会
在夜里凝望
寻找遥远的安慰
谁不愿意
每天
都是一首诗
每个字都是一颗星
像蜜蜂在心头颤动
谁不愿意，有一个柔软的晚上
柔软得像一片湖
萤火虫和星星在睡莲丛中游动
谁不喜欢春天
鸟落满枝头
像星星落满天空
闪闪烁烁的声音从远方飘来
一团团白丁香朦朦胧胧
如果大地的每个角落都充满了光明
谁还需要星星，谁还会
在寒冷中寂寞地燃烧
寻求星星点点的希望
谁愿意
一年又一年
总写苦难的诗
每一首都是一群颤抖的星星
像冰雪覆盖在心头
谁愿意，看着夜晚冻僵
僵硬得像一片土地
风吹落一颗又一颗瘦小的星
谁不喜欢飘动的旗子
喜欢火
涌出金黄的星星
在天上的星星疲倦了的时候——升起
照亮太阳照不到的地方
赏析：
在这首诗里，“星星”作为核心的意象贯穿统摄全诗，在两节诗中它被赋予灵活变幻的喻意，表现了诗人对光明未来和幸福生活的热切向往与执着追求。
第一节中，“如果大地每个角落都充满了光明∕谁还需要星星，谁还会∕在夜里凝望∕寻找遥远的安慰”，这四句奠定了全诗的抒情基调，传达了诗人憧憬光明的心声。“星星”是充满柔情蜜意的生活之诗的文字，像活跃机敏的“蜜蜂”在诗人的心头“颤动”；是美妙诱人的葱茏岁月里，闪动着的诗意的晶光。“星星”又是月光如水、柔和静谧的夜色中，在睡莲丛里游移的生命，如灵动轻盈的“萤火虫”，散落在温馨明艳的梦幻仙境之中。当散发着芬芳醇香的春晖洒满人间的时候，“星星”像枝头喧闹的鸟儿生动活跃，“闪闪烁烁的声音从远方飘来∕一团团白丁香朦朦胧胧”。在这缥缈美幻的人间天堂、清新怡人的良辰美景中，到处流溢着幸福甜蜜的绚烂光辉，谁还会翘首而盼，孤寂地在黑夜中眺望，“寻找遥远的安慰”。
第二节诗的结构与语言表达形式与第一节对应，但诗歌所呈现的喻意色调忽而转向灰暗的忧郁。“星星”变为“苦难的诗”里一群渗透着苦涩艰辛的文字，“像冰雪覆盖在心头”。冷夜冻僵了每一寸土地，也冻落了一颗颗瘦硬干枯的“星星”，诗人内心的希望与光明也犹如微弱渺小的星星纷纷陨落。生活被苦难深重的冬夜淹没，美好的理想与幸福的光芒倏忽破灭。末尾，诗人用“飘动的旗子”、涌动着“金黄的星星”的“火”，承载新的希望与热情，星星被赋予新的喻意，表现了诗人丰富的情感流变与追求光明的热望。
全诗中“星星”这一意象的喻意根据诗人情感的变幻与诗歌布局，从“光明”、“甜美”、“幸福”、“希望”的代名词，转变为“苦难”、“失望”继而恢复为“光明”的载体，表现了复杂的“变奏”历程，似一曲跳跃婉转、九曲回肠的音乐。诗歌结构精美工整，舒展匀称，前后两节对照鲜明，意蕴生动，弥散着醇厚的诗美。（作者:叶草）
秋菊
林莽
那是母亲亲手种植的菊花
开放在深秋的风里
洁白的 淡黄的
她隔着玻璃注视着它们
想着亲人和一件件无法忘怀的往事
天气已经凉了
大地上奔跑着一片片枯干的叶子
我想画下母亲种过的菊花
把悲伤浸入笔墨里
在洁白的纸上
在大地凄凉的风中
笔下不再寻找八大山人
也不再效仿吴昌硕 齐白石
只有伤感的垂下头颅的菊花
为母亲也为所有逝去的亲人
赏析：
诗歌写作中，尤为是怀念亲人的诗歌，大多有经验的诗人都会用寄情于物的写作方式，这也对大多初涉诗歌写作的人来说是一条借鉴的经验。有些时候，诗歌写作中并不需要对你所写的人儿如何去刻画，一个饱满的主题，有可能就附属在与之有关联的物事里。
这首诗的主题是写母亲，但却以菊花为突破口，在虚实两条写作线路里最终达到的主题的升华。“我想画下母亲种过的菊花/把悲伤浸入笔墨里/在洁白的纸上/在大地凄凉的风中/笔下不再寻找八大山人/也不再效仿吴昌硕 齐白石/只有伤感的垂下头颅的菊花/为母亲也为所有逝去的亲人”，对母亲的怀念，通过对母亲亲手种植的菊花的续写而达到写作目的及意图。（作者:肖志远）
雪地上的夜
芒克
雪地上的夜
是一只长着黑白毛色的狗
月亮是它时而伸出的舌头
星星是它时而露出的牙齿
就是这只狗
这只被冬天放出来的狗
这只警惕地围着我们房屋转悠的狗
正用北风的
那常常使人从安睡中惊醒的声音
冲着我们嚎叫
这使我不得不推开门
愤怒地朝它走去
这使我不得不对着黑夜怒斥
你快点儿从这里滚开吧
可是黑夜并没有因此而离去
这只雪地上的狗
照样在外面转悠
当然，它的叫声也一直持续了很久
直到我由于疲惫不知不觉地睡去
并梦见眼前已是春暖花开的时候
赏析：
芒克是一位追求诗歌文本粗粝、野性、驳杂的“天然”之态的诗人。有人曾说，“如果说振开（北岛）写诗是思想，那么芒克写诗则是呼吸”（徐晓《〈今天〉与我》）。“呼吸”一词正贴切地概括了芒克诗歌的原生态风貌。
《雪地上的夜》突破了一贯以“月色朦胧”、“花好月圆”等诗意的笔触来雕琢粉饰夜晚的滥俗的流行套路，用富于想象的比喻，漫画式地将事物的显著特征彰显出来。“雪地上的夜”是诗人所要描绘的事物，而他又非单纯写景，只是以一句简单的诗句勾勒出冬夜冷峻犀利的基调，以及潜伏在内的压抑与孤寂之感。诗人打破常规地将黑夜比喻为“一只长着黑白毛色的狗”，瞬间将静态的夜动态化。“月亮是它时而伸出的舌头，星星是它时而露出的牙齿”，这些比喻渗透出戏谑嘲讽的意味，颠覆了“月亮”与“星星”在人们心中那神圣皎洁的形象，凸显了诗人对冬夜的鄙夷厌恶情绪，也描绘出冬夜不为人知的凶狠丑恶的面目。
“这只被冬天放出来的狗”，“警惕”地围绕着“我们的房屋”转悠，还用北风呼啸般的嚎叫声将人们从安睡中惊醒。令人厌恶的“狗”以威胁的姿态向人们逼近，挥之不去地将人们包围。激愤的诗人终于忍不住“推开门”，挺身而出，坚决反抗，“对着黑夜怒斥”，全诗的情感曲线由此走向巅峰。诗的最后一节让紧张的局面趋于和缓，那只狗依然在“转悠”，并不因诗人的愤怒而退却离去。诗人此时笔锋一转，写到：“当然，它的叫声也一直持续了很久∕直到我由于疲惫不知不觉地睡去∕并梦见眼前已是春暖花开的时候”，全诗由先前的烦躁愤怒、绝望迷惘的情感基调转向柳暗花明的欣慰，显示着新的生机与希冀。
诗人用简单精练的语言、富于个性的表现技巧，将本体与喻体之间的距离拉大，丰富奇异地表现了冬夜的可恶凶残，暗示出那个特殊年代的黑暗绝望的气氛。诗的末尾用梦境带给全诗一丝浪漫的味道，是迷茫生活中的一抹希望和光明。（作者:北地）
黄昏
芒克
这时已听不到
太阳有力的爪子
在地上行走
这时是昏暗的
这时正是黄昏
这时的黄昏就象是一张
已被剥下来的
已被风干的兽皮一样
但这时的人们
我在路上遇到他们
他们仍警觉地注视着
四周的一切动静
这使我也变得小心
在这黄昏之后
还会不会出现
比这更凶猛的野兽的眼睛
赏析：
《黄昏》首句就开门见山地指出“这时已是听不到”，“听不到”什么？从作者的人生历程看，“听不到”的不光是太阳有力的爪子在地上行走的的声音，更象征的是曾经美好的生活在一刹那间变得昏暗。眼前是一片黄昏，好象什么也看不到，黄昏带给人们恐惧、惊慌，时时提心吊胆，害怕凶猛的野兽将自己吞噬。最后作者将黄昏比喻成一张“已被剥下来的|已被风干的兽皮一样。”不但加深了黄昏的昏暗程度，更让人感受到一个时代的凶猛和恐慌。使人读之毛骨悚然，心有余悸！
诗之后一节笔锋一转，从自然界的太阳、黄昏转入人群，当时的时代，连自然界都令人如此可怕，何况人呢？作者抓住人们互相怀疑、互相诋毁的眼神，揭示出一个主题：文革。这个时代是昏暗的，是没有光明的，并且时刻要警惕着，警惕飞来横祸。所以，作者对“四周的一切动静”都得十分小心，人人都是警觉地注视着，没有信任的目光和表情，一切的一切都是如此的恐惧，这些使得作者对生活的美好憧憬产生了怀疑。诗最后：“在这黄昏之后|还会不会出现|比这更凶猛的野兽的眼睛|”既欣喜这可怕的黄昏已经过去，又担心这黄昏还会不会再次出现。作者用他独特的手笔和独创的见解给人们讲述了一个真实的时代，讲述了一个时代下的人群以及世间万物的痛苦与惊恐。
此诗写于文革后，他以反思的笔法、简短的篇幅揭示了一个时代，一代人以及一种思想的错综复杂，使人胆寒。诗分两节，第一节写物给人带来的可怕；第二节写人给人带来的可怕。整首诗脉络清晰，意味无穷，象征着人们对美好生活的向往，渴望一切恢复正常。最后，作者小心地、胆颤地寄希望这样的时代不要再次出现，作者曾说：“这是一片被灰尘覆盖的时间，不再有记忆，不再有思想。”大概也是出于这样的心境吧！
总之，读芒克诗，就好象回到了那个充满恐慌的年代，让人感觉到黄昏就是恶魔。诗人通过捕捉自然界和人们不同寻常的表现揭示一个被痛苦包裹的时代，一群被吓怕了的人和一种被怀疑猜忌甚至被讥讽浸染的思想。也因为如此，今人才说芒克的诗歌是“以沉睡的姿态永远活着”。（作者：二无居士）
爱与死的间隙
白灵
未被蝴蝶招惹过的花
难知何谓诱惑
不曾让尖塔刺穿的天空
如何领会什么是高耸
没经暴风爱抚过的云
岂易明白何为千变何为万化
而遭思念长吻住的爱啊
一分钟竟比一个峡谷宽
有谁能搭起一座桥
在这一分钟与下一分钟之间
或者就跳下那相隔的间隙吧
看能不能逃脱，自她双唇夹住的世界……
赏析：
白灵在这首诗中，以六个意象静静交代爱的诱惑：“未被蝴蝶招惹过的花／难知何谓诱惑”、“不曾让尖塔刺穿的天空／如何领会什么是高耸”、“没经暴风爱抚过的云／岂易明白何为千变何为万化”、“而遭思念长吻住的爱啊／一分钟竟比一个峡谷宽”、“有谁能搭起一座桥／在这一分钟与下一分钟之间”、“或者就跳下那相隔的间隙吧／看能不能逃脱，自她双唇夹住的世界”，其间显示刺穿的痛，情的难以捉摸，思念的漫长，等待的无奈，欲的无可逃离。六个意象交迭出现，这是“意象派”诗人的特征。
“爱”与“死”的纠葛原该是轰轰烈烈的戏剧，即以蝴蝶招惹花而言，可以有许多不同的招式，许多不同的响应，衍生出许多不同的演义，诗人可以仔细去描绘那些惊心动魄的细节，招惹其它的蜂蝶。但是即使面对这种可以激烈的场景，白灵却以“冷处理”的方式创作意象，创作冷凝的意象，留下许多读者想象的空间。
这首诗中，白灵还使用许多错综的通觉技巧，如以一分钟与一个峡谷比宽，以一座桥的空间感与分及分之间的时间感相触碰。这首诗中，白灵也创造了许多想象空间，如双唇夹住的世界到底有多大的空隙？白灵还带领读者做着逆向思考的练习，蝴蝶与花到底谁招惹谁？尖塔与天空到底谁高耸？是云造成暴风雨还是暴风雨使云忙乱？因与果之间的顺与逆，白灵刺激着读者敏感的脑神经，介入性逼使读者思考。（作者:萧萧）
夜
李小雨
岛在棕榈叶下闭着眼睛
梦中，不安地抖动肩膀
于是，一个青椰子掉进海里
静悄悄地，溅起
一片绿色的月光
十片绿色的月光
一百片绿色的月光
在这样的夜晚
使所有的心荡漾，荡漾……
隐隐地，轻雷在天边滚过
讲述着热带的地方
绿色的故乡……
赏析：
这首小诗写于1979年，后来发表在《人民日报》上，是诗人李小雨早期的作品，在她的诗作中，也许算不上是最好的。但这首诗却有着非凡的意义，在曾经引起上世纪80年代诗坛关于朦胧诗大讨论的一篇文章中，它曾作为“朦胧诗”的代表作受到过批评。
这首诗写的是海南的夜景，写得很宁静而纯美。在上世纪70年代末80年代初，还强调诗的社会性，为政治服务的观念还影响着诗人的时候，这样的诗被视为另类就不奇怪了。后来由于社会改革开放，诗歌艺术的发展逐渐走向多样丰富，这类诗的美学意义和价值也逐渐被更多的人所认同。因此，我以为这首诗也应当具有诗歌历史发展的认识意义在。
本来诗表现自然风景的美丽，古往今来都是有许多优秀作品的。应当说，这首诗写海南还是有特点的，海南的热带风光，抓住的形象事物如大海、棕榈树、青椰子、绿色，都是常见的。“岛在棕榈叶下闭着眼睛/梦中，不安地抖动肩膀”，把海岛人格化，写它夜晚梦中，由于风的吹拂，也无法安静下来。特别是青椰子掉进海里，溅起海水浪花，映照着月光和绿色，十分美丽动人，更让人心由于这美景的拂动，也无法安宁了。而这时“隐隐地，轻雷在天边滚过”，诗人的感觉则是在“讲述着热带的地方/绿色的故乡”。这是对海南岛的赞美，也是一种能享受这种美景的满足和喜悦的感情抒发。
这首诗在艺术表达上十分细腻也十分轻柔，表现了夜的宁静和甜美。运用形象描写，把诗人的感受成为海岛的感觉，使海岛人格化，读来就更亲近更直接。在表现方式上则以静写动，由动表现静，夜是宁静的，但描写的事物却都是有动感的，而这种动感不是喧闹，而是夜的静美。古人所谓“鸟鸣山更幽”，这首诗也可以说见出了这样的艺术效果了。（作者:朱先树）
致太阳
多多
给我们家庭,给我们格言
你让所有的孩子骑上父亲肩膀
给我们光明,给我们羞愧
你让狗跟在诗人后面流浪
给我们时间,让我们劳动
你在黑夜中长睡,枕着我们的希望
给我们洗礼,让我们信仰
我们在你的祝福下,出生然后死亡
查看和平的梦境、笑脸
你是上帝的大臣
没收人间的贪婪、嫉妒
你是灵魂的君王
热爱名誉,你鼓励我们勇敢
抚摸每个人的头,你尊重平凡
你创造,从东方升起
你不自由,像一枚四海通用的钱！
赏析：
这首诗表现的对象是“太阳”，但诗人却赋予这代表光明与希望的意象以冰冷、绝望的内涵。全诗在重复单调的句式、紧凑甚至有些压抑的节奏中指斥着“太阳”，巧妙地“解构”了它的惯常意义，加大了能指和所指间的张力，产生出某种“陌生化”的效果。在遍布全诗的反讽语调中，“文革”时期的盲目性、荒诞性和对个人崇拜的讽刺浮出诗行。诗人还特意用“洗礼”、“信仰”、“上帝”这些颇具“资产阶级色彩”的词语，对文革时铺天盖地的革命口号进行了巧妙的“对抗”。
多多诗歌的道德感浓重，“在反道德、超道德的表象下有一种自觉的道德承诺”(唐晓渡《心的变换：“朦胧诗”的使命》，《在黎明的铜镜中》，北京师范大学出版社1993年10月版),但却没有随具体历史情境的结束而出现意义解体。这源于他对心灵细节的深切感受和痛苦体认，对人类精神困境的明确的艺术承担，以及对汉语词汇的敏锐感知和高超的驾驭能力。所以，他的诗能持久地激发我们的想象力，有助于读者将自身经验的特殊性和审美经验的普遍性有效结合起来，带出一种纷杂的历史、命运感悟，因而经得起不同时代对它的阐释需求。
“多多是一个真正的汉语诗人。他的诗歌以精湛的技艺、明晰的洞察力、义无反顾的写作勇气，近乎完美地承续了汉语在当代中国的艰难使命。”（“第三届华语文学传媒大奖”二○○四年度诗人奖授奖辞）他将自己对世界和生命的温情理解，融于每一个精雕细刻的诗句，并力图在每一首诗的内部构造上实现他独树一帜的美学抱负。他的诗，是政治、人性和现代诗艺的完美结合。《致太阳》意象简洁，节奏明快，语言准确、锐利而有张力，这也是多多诗歌总体特色的体现。（作者:青竹）
居民
多多
他们在天空深处喝啤酒时，我们才接吻
他们歌唱时，我们熄灯
我们入睡时，他们用镀银的脚指甲
走进我们的梦，我们等待梦醒时
他们早已组成了河流
在没有时间的睡眠里
他们刮脸，我们就听到提琴声
他们划桨，地球就停转
他们不划，他们不划
我们就没有醒来的可能
在没有睡眠的时间里
他们向我们招手，我们向孩子招手
孩子们向孩子们招手时
星星们从一所遥远的旅馆中醒来了
一切会痛苦的都醒来了
他们喝过的啤酒，早已流回大海
那些在海面上行走的孩子
全都受到他们的祝福：流动
流动，也只是河流的屈从
用偷偷流出的眼泪，我们组成了河流……
赏析：
诗歌首行出现了一组对立的人物——他们和我们。初读诗句还很难辨认这两者的所指究竟为何，但是我们可以看到，“他们”跟“我们”的关系是既遥远又非常亲密的。遥远是因为他们“在天空深处”，仿佛是代表着神灵一般的存在，然而他们又喝啤酒，“啤酒”是世俗里常见的东西，颜色一般为金黄色，浮着雪白的泡沫，喝完后可以产生一点微醺的感觉，在这种境况下，“我们才接吻”，联系下面的“熄灯”、“入睡”。“接吻”可以理解为繁殖开始的行为，那么如何理解接吻与喝啤酒的关系？“才”是一个关键。“才”可以是对比——“我们”与“他们”不同，然而诗歌似乎因此失去了很多深意，不妨将“才”解释为一个等号，“他们”在天空深处喝啤酒与“我们”的接吻是等同的，这样一来“我们”的接吻，就被赋予了和“他们”一样既有神性又有世俗性的特质。
“他们唱歌时，我们熄灯”，“唱歌”发生在喝完啤酒之后，有一种安逸感轻松感在内，这和“我们”熄灯的动作等同。
“我们入睡时，他们用镀银的脚趾甲/走进我们的梦，我们等待梦醒时/他们早已组成了河流”这几句诗颠倒了先前的承接关系，是“我们”先入睡，“他们”才走进我们的梦。“他们”的脚趾甲是镀银的，银是一种古老的金属，质软、光洁，这与后面由他们组成的“河流”（流动、永恒）互文。“他们”以镀银的脚趾甲走入的是“我们”的梦，仿佛是某种高妙的、神性的、启悟式的东西走进了我们的梦里（“梦”是短暂，是混乱，是看不清真实），但是“我们”暂时醒不过来，或者说是无法领悟，于是他们组成了永恒的河流，“我们”仍在等待。
诗歌的第二节写的是醒来的可能。
“没有时间的睡眠”昭示着一个迥异于日常的空间，在此时间被抽走了，诗人重建了一个世界，令“他们刮脸”如同“提琴声”，当他们“划桨”时，地球就“停转”。很难想象地球会“停转”，除非他们在河流中“划桨”的速度与地球自转速度等同，相对静止，就意味着能够随时凝望。随时凝望“划桨”在失去时间的睡眠里是意味深长的。因为有时间的睡眠，时间一到人就会醒过来，而没有时间的睡眠，则需要睡眠者自己叫醒自己，或者说借由令人痛苦的事物唤醒自己，因此有了划桨——姿仪是引领，才有了诗歌后半节的：“他们不划，他们不划/我们就没有醒来的可能”。那么为什么“他们”划桨才是醒来的可能呢？或许“地球”是关键。地球是“我们”所居之地，日升日落、节序更替、生老病死等世俗日常都在其转动中发生，如同一个梦境，睡在梦里，“划桨”令人不安，不安引发追寻，从而有醒来的可能。
诗歌第三节是“醒来”。依然“在没有睡眠的时间里”，“他们向我们招手”，“向”表示动作的发出者为“他们”，“招手”意味着打照面、呼唤。这跟“我们向孩子招手”、“孩子们向孩子们招手是一致的”，“他们”连贯着“我们”，“我们”连贯着“孩子”，“孩子”之后仍有“孩子”，是子子孙孙没有止境的意思，是第二节里地球转动的表征之一，是第一节里“我们”的繁殖。在“他们”的招手之下，“星星们从一所遥远的旅馆中醒来了/一切会痛苦的都醒来了”，在此，“星星们”数量繁多、遥远，“旅舍”则是暂留地，而“一切会痛苦的”如同“星星们”繁盛、遥远、短暂地寄居于他地，然而终将归来，来到“我们”身上，将“梦”疼醒。
诗歌最后一节写的是醒来后的世界。“他们喝过的啤酒”就是诗歌第一句“他们在天空深处喝啤酒时”喝到的，那时“我们才接吻”，而现在，当一切醒来，啤酒“早已流回大海”，“流回”有回归本来位置的意思，原来“海”是啤酒构成的。孩子“在海面上行走”，说明“孩子”轻盈如烟，“受到他们的祝福流动”，“他们的祝福”就是诗歌开头“他们在天空深处喝啤酒”，“流动”的是河流，河流是“他们”组成的，出现在梦里，因而孩子们就是在重复“我们”。诗歌最后，诗人以“用偷偷流出的眼泪/我们组成了河流”将“我们”与“他们”（“他们早已组成了河流”）这对立的双方归一，全部纳入永恒的“河流”之中：“我们”是居民，眼泪是警醒的痛苦，“他们”是超越。（作者：钠钠）
致橡树
舒婷
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花
借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿
为绿荫重复单调的歌曲；
也不止像泉源
长年送来清凉的慰藉；
也不止像险峰
增加你的高度，衬托你的威仪，
甚至日光。
甚至春雨。
不，这些都还不够！
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
根，紧握在地下
叶，相触在云里。
每一阵风过
我们都互相致意，
但没有人
听懂我们的谚语。
你有你的铜枝铁干
像刀、像剑，
也像戟；
我有我红硕的花朵
像沉重的叹息，
又像英勇的火炬。我们分担寒潮、风雷、霹雳；
我们共享雾霭、流岚、虹霓。
仿佛永远分离，
却又终身相依。
这才是伟大的爱情，
坚贞就在这里：
爱——
不仅爱你为伟岸的身躯，
也爱你坚持的位置，足下的土地。
赏析：
《致橡树》用内心独白的方式，以诗人独特的情绪体验歌唱了对人格尊严、理想爱情的追求与向往。对人的自我价值的肯定与张扬成为全诗的核心思想，正如她自己所说：“今天，人们迫切需要尊重、信任与温暖。我愿意尽可能地用诗来表现我对‘人’的一种关切”。
诗人将抒情主人公化为“木棉树”这一意象，“致橡树”意为向爱人表达心中情意。诗的开篇展示了有别于诗人所不齿的依附隶属于男权的女性的抒情姿态，“如果我爱你”，树立了一位自我意识强烈并拥有独立人格尊严的女性形象。绝不象忽视自我价值的那些“攀援的凌霄花”，“借你的高枝炫耀自己”，也“不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲”，“不象泉源，常年送来清凉的慰藉”，诗人不屑于默默地做那“险峰”、“日光”、“春雨”，牺牲自我来建设另一半的辉煌，润色两个人的爱情。“我”只愿而且“必须是您近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”。诗人在此提出诗人对理想两性关系的理念，即建立在彼此平等、人格独立、尊严完善的基础之上的爱情。“根，相握在地下；叶，相触在风里”，“我们”相濡以沫、相敬如宾，诉说着旁人不解的情话，共同营造属于自己的爱情氛围。如此，“我们”相亲相爱却依然各自独立，爱情不仅没有葬送个体的自由，却使彼此的个性更加稳妥地保存与发展。“你有你的铜枝铁干，像刀、像剑，也像戟”，我也没有舍弃女性的温存：“我有我红硕的花朵，像沉重的叹息，又像英勇的火炬。”在这平等独立的背景之下，我们同甘共苦，“分担汉朝、风雷、霹雳”，“共享雾霭、流岚、虹霓”。诗人在炽烈的情感高潮中呼出了理想的爱情箴言：“仿佛永远分离，却又终身相依”。唯此，诗人才坚守灵肉结合的深沉甜美的爱情，勇敢地吟唱着：“爱——不仅爱你为伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”
诗歌风格明丽清朗、新鲜生动、构思新颖，极富浓郁的抒情色彩。诗人摒弃了传统依附从属的爱情观念，柔婉地抒写了一曲新时代的爱情宣言。
双桅船
舒婷
雾打湿了我的双翼
可风却不容我再迟疑
岸呵，心爱的岸
昨天刚刚和你告别
今天你又在这里
明天我们将在
另一个纬度相遇
是一场风暴，一盏灯
把我们联系在一起
是一场风暴，另一盏灯
使我们再分东西
不怕天涯海角
岂在朝朝夕夕
你在我的航程上
我在你的视线里
赏析：
所谓舒婷诗歌的“低音区”部分，是指那些采用朦胧、象征的意象来表达诗人内在的复杂心态与细腻情感的作品。如《自画像》、《往事二三》、《童话诗人》、《双桅船》、《北戴河之滨》等等。这部分作品由于内蕴丰厚，表达曲折，具有较丰富的美学价值，需要人们通过多层次的分析与透视才能理解与欣赏。因此，常被人们视为晦涩朦胧的“雾中之花”。
《双桅船》是诗人运用朦胧诗的写法，采用象征、意象来表达人的主观情绪，从而伸张人性的佳作。全诗表现了诗人双重的心态与复杂的情感。一方面，是理想追求的“灯”，另一方面，是爱情向往的“岸”。在执着追求理想的进程中，时而与岸相遇，又时而与岸别离，相和谐又相矛盾。同时，在理想追求进程中，诗人时而感到前行的艰难与沉重，又时而感到一种时代的紧迫感而不让自己停息。“雾打湿了我的双翼/可风却不容我再迟疑。”诗中所表现的情绪与心态，既是诗人自我的、个性的东西，同时，又是那个特定时代的青年们所普遍感受到而难以言表的东西。诗人以她细腻的心，运用象征的技巧，把它完美地表达出来，使之成为一首脍炙人口的佳作。
本诗的一个重要艺术特点是象征。在朦胧诗中，象征多是用某种具体的事物和人们能直感的形象来替代人的某种主观情绪和某种社会态度。简言之，就是用具象来表达抽象。诗题“双桅船”，就是一种象征。全诗的目的不在于描写一只客观的双桅船，而是借用双桅船这一具体形象来表现诗人自己，表现诗人双重的心态与复杂的情感。或者说，诗人觉得，我就象一只双桅船。双桅船中的“双桅”又暗示着某种深层的含义。双桅并在，意味着诗人心目中爱情与事业并立又相区别的心理。另外，诗中的“岸”、“风”、“风暴”、“灯”等都具有明显的象征性。“岸”象征着女性的爱情归宿，“风”意味着时代紧迫感给诗人的动力，“风暴”暗指诗人与同代人所经历的不平常的年代风云，“灯”则与光明信念边在一起。
意象的运用，是本诗的另一个重要艺术特点。所谓意象，就是借用外在的景致来表现诗人的主观心态。它与传统诗歌中的“意境”不同。意境一般是触景生情并借景抒情，从而达到景中含情的艺术目的。而在朦胧诗中，诗人多以主观情绪和人的各种心态为表现对象，从主观情绪出发，想象并构造成某种具体的画面与景致，从而使抽象的情感形象化，以达到艺术表达的效果。诗人在《双桅船》中所要表达的是一种心态，一种情绪，一种感情历程。而落在语言上，却是“船”、“岸”、“风暴”、“灯”等具体形象，并把这些具体形象加以组合，形成一幅完整的有动态过程的画面。而在画面之下，隐含并跳动着作者的心，作者的真情实感。全诗意象清新，组合自然，使诗人内在强烈的情绪得以自如的表达。
另外，本诗的语言自然流畅，诗中所蕴含的情凝重而又细腻，既有浓浓的个人感叹，又有开阔的时代情怀。诗的最后四名：“不怕天涯海角/岂在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的视线里”，被人们当作警句加以广泛流传和引用。
吃音乐
严力
沉默不摘掉嘴巴就沉默了
沉默与诚实的关系一直就很暧昧
不过
即使是敲直不了的梦
也会依偎着弯曲的睡眠
当然
为了维持生命
沉默还要去吞食鼓锤
所以
沉默的家坐落在乐器堆里
所以
我愉快地接受了
它让我去吃音乐的邀请
赏析：
音乐是一种情感的声音，它是在人类的语言止步的地方开始说话的。在生命的律动受到语言的束羁时，音乐出现了。它的激烈和迂徐、扩张和消逝，都是超语义的纯粹的声音运动，它不描述什么，它没有对象，它本身就是生命。是“听得见的意志”(叔本华)!
“沉默不摘掉嘴巴就沉默了/沉默与诚实的关系一直就很暧昧/不过/即使是敲直不了的梦/也会依偎着弯曲的睡眠”。现代人由于意识的复杂化、自为性，每个个体都成为了封闭的“个人”，思想的深刻度既是一种珍品，又同时成为负担，成为日益压迫着人的表达的冲动。人是注定要思想的，他难以逃脱思想带来的苦难。但是，人与人之间的隔膜，难以深入体谅，使他们选择了“沉默”的形式，“沉默不摘掉嘴巴就沉默了”。但灵魂却更加喧嚣，有一些不断生长的东西在膨胀，在呐喊，在进行冥冥中的较量，“沉默与诚实的关系一直就很暧昧”。即使是在卸掉面具的夜里，仍然会有“敲直不了的梦”(被扭曲的希望、意志、情感)，孤独地缠绕着睡眠。这样，人们的思想必得寻找另外的宣泄渠道，它已承受不了沉重的负荷——
“为了维持生命/沉默还要去吞食鼓锤/所以/沉默的家坐落在乐器堆里/所以/我愉快地接受了/它让我去吃音乐的邀请”。这里，音乐的意义被升华到“维持生命”的境界。在那噪杂、狂悖的打击乐里，在那十二音体系的冲撞、不安、痛苦的缠绕里，诗人的灵魂得到了片刻的消歇!他“吃音乐”的同时，也“吃”掉了焦虑、烦闷，他终于在瞬间感到生命的美好!
雪白的墙
梁小斌
妈妈，
我看见了雪白的墙。
早晨，
我上街去买蜡笔，
看见一位工人
费了很大的力气，
在为长长的围墙粉刷。
他回头向我微笑，
他叫我
去告诉所有的小朋友：
以后不要在这墙上乱画。
妈妈，
我看见了雪白的墙。
这上面曾经那么肮脏，
写有很多粗暴的字。
妈妈，你也哭过，
就为那些辱骂的缘故，
爸爸不在了，
永远地不在了。
比我喝的牛奶还要洁白、
还要洁白的墙，
一直闪现在我的梦中，
它还站在地平线上，
在白天里闪烁着迷人的光芒。
我爱洁白的墙。
永远地不会在这墙上乱画，
不会的，
象妈妈一样温和的晴空啊，
你听到了吗？
妈妈，
我看见了雪白的墙。
赏析：
诗人以含蓄蕴藉的象征手法来描写记载“文化大革命”带给人们累累伤痕的“墙”。使读者在伤感迷惘的氛围中联想起那充斥着无休止的批斗、中伤甚至草菅人命的黑色年代。
诗人将对历史的反思与走出迷惘失落的希望灌注在“雪白的墙上”。“这上面曾经那么肮脏，写有许多粗暴的字”，我们从中隐约感受到大字报满天飞、红卫兵与造反派打砸抢的特定时代氛围。“妈妈，你也哭过，就为那些辱骂的缘故，爸爸不在了，永远地不在了”，“雪白的墙”并非普通之墙，上面横七竖八的批斗标语可以轻而易举地葬送一个家庭。那“粗暴”的字，让无数人家破人亡，无辜地“殉葬”，无数人带着心灵的伤疤以泪洗面，艰难度日。诗人感受到历史的悲哀，并向不堪回首的十年“文革”进行悲戚的控诉。
而今，雨过天晴，历史揭开了惊心动魄的那一页。诗人买“蜡笔”时“看见一位工人，费了很大力气，在为长长的围墙粉刷”，他微笑着让“我”“去告诉所有的小朋友，以后不要在这墙上乱画”。人们正奋力挽救历史性的错误，人性沉沦、兽性彰显的历史已被新的时代抛在了身后，旧日的伤痕正被轻轻抚平。“比我喝的牛奶还要洁白，还要洁白的墙，一直闪现在我的梦中”，诗人向往美好的生活，对未来欣喜不已。这堵墙“站在地平线上，在白天里闪烁着迷人的光芒。我爱洁白的墙”，诗人走出迷惘困顿，心情豁然开朗，欣慰之下，向世界呼出不让历史悲剧重演的宣言：“永远地不会在这墙上乱画，不会的，像妈妈一样温和的晴空啊，你听到了吗？”
全诗共八节，“妈妈，我看见了雪白的墙”重复出现了三次。诗人用孩童的语言，稚嫩的声音向人们诉说着自己对和平美好生活的神往。正如诗人所言：“单纯是诗的灵魂，不管多么了不起的发现，我却希望通过孩子的语言来说出，这正给诗歌增添单纯真挚的情怀，同时也洋溢着些许凄凉。”
中国，我的钥匙丢了
梁小斌
中国，我的钥匙丢了。
那是十多年前，
我沿着红色大街疯狂地奔跑，
我跑到了郊外的荒野上欢叫，
后来，
我的钥匙丢了。
心灵，苦难的心灵
不愿再流浪了，
我想回家
打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片，
还看一看那夹在书页里的
翠绿的三叶草。
而且，
我还想打开书橱，
取出一本《海涅歌谣》，
我要去约会，
我要向她举起这本书，
作为我向蓝天发出的
爱情的信号。
这一切，
这美好的一切都无法办到，
中国，我的钥匙丢了。
天，又开始下雨，
我的钥匙啊，
你躺在哪里？
我想风雨腐蚀了你，
你已经锈迹斑斑了；
不，我不那样认为，
我要顽强地寻找，
希望能把你重新找到。
太阳啊，
你看见了我的钥匙了吗？
愿你的光芒
为它热烈地照耀。
我在这广大的田野上行走，
我沿着心灵的足迹寻找，
那一切丢失了的，
我都在认真思考。
赏析：
这首诗的核心意象是“钥匙”。“钥匙”，无论从其表意还是隐义上来说，都是一个强烈的寻求关系的名词。当这个词出现在我们眼前的时候，我们就会联想到“锁”。因此诗人说“中国，我的钥匙丢了”，这就为我们打开了一个宏阔的期待视野;而“钥匙”则被置放在博大的语境中，并因这语境的压力而变形。这首诗的标题是很讲究的，需要我们在解读时放进“关系”。在第二节，诗人用了一个理性负荷最重的词“红色大街”，暗示给我们这首诗产生的大人文环境。经历过十年动乱的人，不难体会出“红色大街”的象征性内涵。这首诗里，这是唯一的带有理念性的语词，犹如一道强光洞彻全篇，规定了此诗的性质。这是诗人较好地处理了现代诗中“藏与露”的辩证关系的结果。这样，我们就将遗失的钥匙与“红色大街”联系起来，整首诗的精神内核便豁然明朗了。
诗人用疯狂——失落——怅惘——焦虑——寻找的情感流程灌注到“钥匙”这一复现语象上，展示了生命内部的冲突。这样，我们感悟到的就不仅是一代人寻找灵魂归宿和忏悔过往行动的简单思想，而是一种“具象的抽象”的心灵图画。我们仿佛看到了一个“红卫兵”那渐渐清醒的灵魂的模样，听到了他温热的鼻息和心音，触到了那枚锈斑苍然的苦难的“钥匙”! 这种被“直接感觉”到的视象所涵括的意蕴，显然要比抽象的议论强烈得多。
这首诗在语言的运用上是漂亮的。诗人追求一种语势的舒缓和语境的简洁、隽永、明晰，这是为了造成独白式沉吟的效果。我们注意到，这首诗在短小的体制中，频繁地出现了十八个“我”。在许多情况下，这种第一人称的出现是不具有语法的意义的，如“我沿着红色大街疯狂地奔跑/我跑到了郊外的荒野上欢叫”，“我想回家/打开抽屉、翻一翻我儿童时代的画片”，“我要去约会/我向她举起这本书”，“我在这广大的田野上行走/我沿着心灵的足迹寻找”等。这里的“我”，成为一种纯粹的声音效果，控制了诗歌的速度，形成一种喃喃低语般的、抚摸伤痛的语势，是那样撼动了我们的心，犹如一个人在极度痛苦的忏悔中所惯常使用的絮烦的语势那样。这种舒缓的语势与诗人的关系，不是选择与被选择的关系，而是二者的相互发现，或者说，它是和诗人的感情同时呈现的! 语势的独特使用，是诗人对诗歌充分本体自觉的表现，声音在此就组织了意义，成为意义的重要部分。语境的简洁、隽永、透明在某种意义上决定了此诗的情感态度，诗人是以一个单纯的“大孩子”的姿势进入诗歌的，这样一来，整首诗的背景被处理为简单的日常化情境，“大街”、“荒野”、“抽屉”、“画片”、“三叶草”等等，这更容易为不同层次的读者加入进去。比起那些采用意象撞击、叠加、时空错位、玄思、暗过渡的复杂诗歌背景的诗来，更具有一种透明的、素朴的品质。而且，这种“大孩子”式的倾诉衷肠，还容易收到深致哀婉的共鸣——就像我们生活中常常遇到的那样。
我与这个世界并无仇恨
梁小斌
与这个世界并无仇恨
我端起书桌上的杯子
从来就没有想到白开水里
是否有毒
初恋时的嘴唇
接触杯子的边缘
后来无数次地接触
我喝水
并非怀念端起杯子去碰自己的
嘴唇
这个举动
用喝水掩饰惊慌
掩饰在屋内踱步时
复杂的心理活动
糖，加入水里
已经不能再溶化
说明甜味已经饱和
这一天迎着阳光看见杯底
堆积着颗粒
它们组成甜蜜
不能再分
我，也如同这颗粒
赏析：
白开水和糖是这首诗的两个意象。白开水无色无味，但煮过了，就不再新鲜；糖是甜的，能溶于水，但不是无限的，会饱和。白开水是生活，糖是生活中的诱惑。
倘若不给生活添加些佐料，生活本就很无趣。而无聊的生活是有毒的，“用喝水掩饰惊慌/掩饰在屋内踱步时/复杂的心理活动”。想到白开水里是否有毒，本身就是某种觉醒，觉醒得如“初恋时的嘴唇”一般，敏感又痴狂。世上本无事，庸人自忧之。
生活中有各色各样的诱惑,甜蜜最容易让人解除武装，口蜜腹剑的谎言都能让人趋之若鹜。于是，为摆脱因无趣而无聊的生活，诗人寻找刺激，受到诱惑，自甘堕落，直至麻木不仁，“我，也如同这颗粒。”
平常人不会想到与这个世界是否有仇恨，而当一个人意识到世界的仇恨的时候，他就极有可能蜕变成残害生灵的毒菌。哲学家都难以幸免，何况诗人。既然“与这个世界并无仇恨”，为什么要堕落为残害生灵的诱惑？这难道是那个时代的诗人的归宿？
休眠火山
——《人与火》组诗之一
杨炼
经历过最深的夜，忍受了最残暴的光明
它记得鸟声灼成最后一道创伤
树根缓慢地扎进心里，它学会对自己无情
一千张嘴曾经是一千处刀口
血，呼喊和乞求，沉入泥沙的宁静
那一双鲜红的翅膀被时间砍断
腐烂成黑土，飘起为云
黄昏，又一片向日葵在天边成熟
掠过群山，庞大如鹰
一千张嘴现在是一千只眼
它注视着自己脚下累累碎石
那儿有风，在玄武岩的洞穴中筑巢
有水，珍藏着一万年前的波涛
太阳，猛烈扑打青苔遮掩的悬崖
而整个蓝天被梦握紧
握成一把测量沉默的发光的尺子
它在最深的睡眠里醒着，对自己无情
山巅那一片白色烟雾蔓延着
松针向上生长，碧绿的闪电，摧毁冬天
是它最吸最轻的一缕呼吸
久久等待：那声怒吼、那次必然
颤栗的恐怖、凌驾万物的美，使大地狂欢
它像野鹿舔食盐碱一样
忍受秘密焚烧自己的火焰
一颗心，一千种飞翔的欲望
赏析：
这是《人与火》组诗中的第一首。诗人通过描写休眠火山周围的自然景物，并拟人化地揣摩它的心理活动，展现了火山蓄势待发的生命意识，表现了他对生命奥秘的追寻与探究。以繁复密集的意象群演绎理念，以强烈张扬的生命哲学意识贯穿诗句，是杨炼诗歌的重要审美特征。本诗就是一个很好的例证。
开篇以“最深的夜”、“最残暴的光明”为全诗奠定了一种悲凉苍茫的基调。接着，运用侧面描写、对比烘托、意象的跳跃重组等手法来表现休眠火山的隐忍、沉默。“那一双鲜红的翅膀被时间砍断/腐烂成黑土，飘起为云”、“整个蓝天被梦握紧/握成一把测量沉默的发光的尺子”、“它在最深的睡眠里醒着，对自己无情”，新奇瑰丽的语言为诗歌增添了一份神秘。前四节的铺垫是为了最后一节的“爆发”，正如休眠火山“久久等待”的“那声怒吼、那次必然”。它并不甘于寂寞，它最终要在“颤栗的恐怖、凌驾万物的美”中“使大地狂欢”。火山生命价值的实现就在于燃烧自己，在满足“飞翔的欲望”中，完成其灵魂的升华，尽管痛苦，但诠释了自然界中无与伦比的悲壮的生命之美。
杨炼的诗歌试图从生命存在的内部进入历史与文化，把对现实的强烈关注转化为对生命本体存在的体悟性感知。他以当代人对生命存在的清醒认识，诉诸自然界苍凉荒蛮的生命状态，并在宏大的时空格局中，张扬由人类的苦难追求所弥散出来的强韧生命力，以及由此产生的悲剧精神。这使他的诗歌有一种巫师般的力量，一下就能抓住读者的心灵。
杨炼从上世纪70年代末开始发表作品，最初多以社会政治为题材，歌颂祖国和爱情。进入80年代，逐渐从现实关怀转向对悠久的民族传统文化和生命意义的“寻根”。他把探索的目光投向原始的自然界和古文化的历史空间，力图从“自然、历史、现实、文化”这四个维度上构建“现代东方史诗，从哲学层面探索人生的真谛”。
杨炼的组诗结构宏伟，有历史的纵深感，深邃沉静的理性思辨，雄浑豪放的情感流程，特别富有纵横恣肆的艺术风格，体现了他诗歌繁富雄奇的艺术个性，也使他成为朦胧诗群中风格独异的一位。“伟大的孤独、黑暗的洞察力和灵视的显现，接近了一种神秘主义……清楚的两点是：杨炼锻造了一种令人印象深刻的、被表现和造形上无疑的辉煌震颤着的材料；另外，他谆谆告诫了他的同代人——没有诗人经得起仅仅重复他自己。”
飞天
杨炼
我不是鸟，当天空急速地向后崩溃
一片黑色的海，我不是鱼
身影陷入某一瞬间、某一点
我飞翔，还是静止
超越，还是临终挣扎
升，或者降（同样轻盈的姿势）
朝千年之下，千年之上？
全部精力不过这堵又冷又湿的墙
诞辰和末日，整夜哭泣
沙漠那麻醉剂的咸味，被风
充满一个默默无言的女人
一小块贞操似的茫然的净土
褪色的星辰，东方的神秘
花朵摇摇欲坠
表演着应有的温柔
醒来，还是即将睡去？我微合的双眼
在几乎无限的时光尽头扩张，望穿恶梦
一种习惯，为期待弹琴
一层擦不掉的笑容，早已生锈
苔藓像另一幅壁画悄悄腐烂
我憎恨黑暗，却不得不跟随黑暗
夜来临。夜，整个世界
现实之手，扼住想象的鲜艳的裂痕
歌唱，在这儿
是年轻力壮的苍蝇的特长
人群流过，我被那些我看着
在自己脚下、自己头上，变换一千重面孔
千度沧桑无奈石窟一动不动的寂寞
庞大的实体，还是精致的虚无
生，还是死——我像一只摆停在天地之间
舞蹈的灵魂，锤成薄片
在这一点，这一片刻，在到处，在永恒
一根飘带因太久的垂落失去深度
太久了，面前和背后那一派茫茫黄土
我萌芽，还是与少女们的尸骨对话
用一颗墓穴间发黑的语言
一个颤栗的孤独，彼此触摸
没有方向，也似乎有一切方向
渴望朝四周激越，又退回这无情的宁静
苦苦漂泊，自足只是我的轮廓
千年以下，千年以上
我飞如鸟，到视线之外聆听之外
我坠如鱼，张着嘴，无声无息
赏析：
《飞天》一诗选自杨炼组诗《敦煌》。敦煌石窟名闻遐迩，于前秦建元二年(公元366年)由乐僔和尚所开凿，历十六国、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、北宋、西夏、元，各代皆有建造，而以唐最盛，今存壁画和雕塑492窟，为我国佛教艺术宝库之一。杨炼取材敦煌石窟，作为构筑他的东方史诗的智力空间的原材料，而观照以现代精神之光，这反映了杨炼以文化寻根为旨归的创作追求。“飞天”作为千佛洞中一幅著名佛教壁画，在杨炼的诗里，承载的是鲜明的当代意识和深刻的象征意蕴。
诗中的“我”指飞天，这首诗是以飞天的内心自白方式展开表现的。飞天的内心世界极为矛盾：“我飞翔，还是静止/超越，还是临终挣扎/升，或者降(同样轻盈的姿势)/朝千年之下，千年之上?”可见，在追求或安于现状、升华或沉沦、回归往昔或面向未来之间，飞天面临着选择的痛苦，陷入一种两难的处境。
飞天对自己的内心世界和生存环境作了真实的剖白：在画外人看来，飞天是一片贞操似的茫然净土上的东方神秘的星辰，在飞天则自感为一个被风充满了沙漠咸涩的默默无言的女人， 自己的“全部经历不过这堵又冷又湿的墙/诞辰和末日，整夜哭泣”。有“恶梦”的缠绕，有“黑暗”的牵扯，面前背后有“一派茫茫黄土”，黄土地里埋葬着“少女们的尸骨”。自己的笑容已经生锈、腐烂，鲜艳的想象已被“现实之手”扼住。飞天感到茫然，感到无所适从：“醒来，还是即将睡去?”“生，还是死?”“没有方向，也似乎有一切方向”，“萌芽，还是与少女们的尸骨对话?”感到被异己力量支配，感到无法主宰自我：“憎恨黑暗，却不得不跟随黑暗”， “渴望朝四周激越，又退回这无情的宁静”。
飞天承认，那流畅的线条勾画出的自由自在飞翔的自足实体只是自己的轮廓，实际上， 自己的心灵在“苦苦飘泊”，在苦苦寻求着一种“期待”。自由自在飞翔的自足实体掩遮的是无法克服异己力量无法支配自我的茫然无所适从。可自己还得“表演着应有的温柔”，无可奈何地忍受着千度沧桑一动不动的寂寞。但不管什么时候，“千年以下”或“千年以上”，挣脱困缚力求超越是必然的：“我飞如鸟/到视线之外聆听之外”;然又苦于不得超越：“我坠如鱼，张着嘴，无声无息”——是因为“世纪堵住喉咙/发不出一丝哼声”(《朝圣》)?还是因为“最嘹亮的，恰恰是寂静”( 《诺日朗》)?
以上，飞天对自我存在状态的描述和心灵困惑的倾诉，正是人的生存处境一种象征。受制于异己力量，无所适从的茫然，选择的痛苦，超越的艰难，将与人类的总体生命历程相始终。其实，不止是人的现实生存处于困境之中，人的精神追求——文学艺术所表现出的自由和美，也同样处于难境之中。时空的无限性为自由提供了可能，但任何一定时空中的存在物都不可能完全占有时空，而必定要受一定时间长度和空间范围的制约，包括万物之灵长的人，人的精神追求，概莫能外。于是，人几乎是必然地陷入难境，陷入时间空间构成的社会存在的难境。在一切社会关系自然关系的总和的无尽纠缠困扰中，人企求着超越，寄意于作为自由的象征的文学艺术美，但由于文学艺术总是现实困缚中的人祈望摆脱羁绊的载体，因此，作为自由的象征的文学艺术美，也难免陷入难境之中。这是杨炼用现代意识去烛照古老的飞天壁画时的智力的悟得。
相比于杨炼组诗中显得雄浑或显得芜杂的庞大意象群，这首《飞天》的意象则显得相对单纯、洗练;相比于杨炼组诗为构筑史诗而展示的族类群体共性存在，这首诗中的飞天自我心灵独白显得相当个性化;相比于杨炼组诗对哲学意识的过分追求带来的枯燥，这首诗中活跃的个体生命灵性加强了诗的抒情气息。此外，飞天壁画虽是佛教艺术，但诗中到处可见的相对思维形态，一点可当无限瞬刻即是永恒的审美人生态度，都显示出东方道家思想色彩，增加了赏读此诗的亲切感。
杨炼对他的诗歌艺术追求作过这样的表述：“以诗人所属的文化传统为纵轴，以诗人所处时代的人类文明(哲学、文学、艺术、宗教等)为横轴，诗人不断以自己所处时代中人类文明的最新成就去‘反观’ 自己的传统， 于是看到了过去许多由于认识水平原因而未被看到的东西，这就是‘重新发现’”(《传统与我们》)。这首《飞天》作为人的生存困境、自由和美的难境的象征，正是杨炼以现代意识观照传统题材之后的“重新发现”。
orientalculturestation.com 